顔なじみの看護士に車椅子を押してもらい、外の受付に出た。覚束ない足取りで椅子に移動すると、予想以上に片足が使えない不便さに驚いた。治るまでしばらく、生活に支障が出そうだった。
　看護士が診察室の中に戻ってから、じっと床を見ていた。名前を呼ばれる患者、付添い人、会計をする人、歩く人、色んな人が行き交う足元を、ただじっと見ていた。
　じわりと滲むように思い出されるのは、小さな部屋だった。そこはいつだって薄暗く、煙草の匂いが漂っていた。夜には決まって罵声が飛び交った。僕はただじっと、朝が来るのを待つことしかできなかった。
　低い声は、よく響く。もう二度とそんな声を浴びるまいと、誰の感情を高ぶらせないように無害でいるつもりだった。何も反応を示さなければ、表情を変えなければ、喋らなければいいと思っていた。けれど、僕は失敗した。
　綺麗なピアノを弾くあの人でさえ、心の中ではぐるぐると汚い感情が巡っている。
　信じるんじゃなかった。いつだって自分は誰かのはけ口になるのだと思い知らされた。
　背中に残った火傷の痕が、じくりと痛んだ気がした。

「朔くん！」

　名前を呼ばれた。顔は上げられなかった。音は耳に入っているのに、ぼんやりとそれはすり抜けていった。身体を動かす方法が、わからなくなっていた。

「ごめんね」

　目の前に大きな靴が近付いた。しゃがみ込んだ誰かが、僕の顔を覗き込んでいた。
　眉を下げた表情。それが何という感情を持っているのか、僕にはもうわからない。
　無意識のうちに膝の上で握っていた拳がすっぽり包まれた。大きな温かい手は、あの時鍵盤の上で踊った、あの人の手だった。

「怪我させて、ごめん。怒鳴って、ごめん。朔くんが階段から落ちて、心配で、俺、冷静じゃなかった」
「…………？」

　心配、の意味が一瞬わからなかった。
　そんな価値が自分の中にあったとは思えなかった。

「焦って、大きい声になっちゃって。びっくりしたよね。怖い思いさせて、ごめん。俺、怒ってないから」

　柔らかい声は、あの時のものと同じと思えないくらい優しかった。
　つい、と視線を上げると、目が合った。一瞬驚いた顔が、ふわりと微笑む。

「帰ろう」

　そんなことを言ってくれる人は、今までにいなかった。
　驚きか呆れか、そのどちらか。
　きっと僕は戸惑っていたのだと思う。大きな手の中で握っていた拳を緩めると、甲を撫でられた。ゴツゴツとした手に触れたくて、少しだけ指を絡めた。
　ピアノを弾く佐伯さんの手は、そっと握り返してくれた。僕を気遣うような優しい手つきに、何故だか泣きたくなった。
　優しさの受け取り方を、僕は知らない。

「…………」

　知らないけれど、とりあえず。帰らなければと思う。
　頷くと、佐伯さんはほっとしたように笑った。