最終便の観覧車

side.樹

館林の家に戻ってくると、リビングで床に座り込む館林を見つけた。
ゆっくりと顔を上げられて、目が合った。

｢なんで、ここに……？｣
｢なんでって……お前、公園で倒れたんだ｣
｢………｣

覚えていないのか、館林は首を傾げただけだった。
……大丈夫か、こいつ。

｢よくわかんないけど、ありがと。ごめん、迷惑かけて｣
｢っ！｣

館林は何事もなかったかのように緩く笑い、寝室に戻るのか立ち上がったが、足元がふらついた。
しゃがみこんだところに駆け寄り、抱き抱えようとするけれど、

｢さわるなっ……｣
｢！｣

ぱしん、と手を叩かれた。
俺が触れた腕を触りながら、館林は顔を背けた。

……なんだ、それ。

｢何だよ、俺、なんかした？｣
｢………別に。もう、放っといて｣
｢………｣

自らの腕を握るその手が震えているのを、館林は気付いているのだろうか。

フローリングに座り込んだまま、対峙した。