最終便の観覧車

……とか思ってた矢先。

｢お前やっぱ馬鹿だろ｣
｢うー……｣
｢普通、授業始まる前に怪我するか？｣

張り切ってグラウンドに出た瞬間。
わずかな段差に気付かず、見事なスライディング。
右膝に怪我を負った俺は、如月に引きずられるようにして即退場した。

……馬鹿だ。

｢いっ……痛い、如月！｣
｢我慢しろ｣

保健医の満月先生が外出中で、如月が俺の右膝に治療を施している。

｢こんくらいで泣くな｣
｢泣いてないっ｣
｢素直じゃないやつ｣

たしかに傷に染みて、う、と視界がぼやけたけど。

｢あの時は可愛かったのに｣

沈黙。

｢……今、なんて｣
｢泣き顔、可愛かったのに｣

あくまで如月は無表情。
てきぱきと消毒を終えて、絆創膏を貼ってくれている。

｢なっ……何、言って｣
｢覚えてないのか？｣
｢覚えてっ……る、けど｣

忘れるわけがない。
屋上のときのだ。