最終便の観覧車

朝起きると、樹はもう朝食を作り終えた頃だった。
節々が痛む身体を奮い立たせて、俺はリビングに向かう。

｢お、はよう……｣
｢あぁ｣

残酷なほど、いつも通りだった。
目こそあわせてくれなかったけれど、他はいつも通り。

｢あの、さ……今日、俺、学校休む……｣
｢……わかった｣

理由は聞かれなかった。

｢その間に、……出て、行くね……？｣
｢……あぁ｣

残酷なほど、いつも通りだった。

身体が辛いのもあったけど、何よりこれ以上樹の顔を見るのが辛かった。
樹がいない間に、ひっそり立ち去りたかった。

｢あとっ……えと、｣
｢何だ？｣
｢……やっぱ、何でもない｣

今まで有難うだとか。
白々しい台詞は伝えられなかった。

朝食を終えて、樹が学校へ向かうのを黙って見届けた。
バタン、とドアが閉まった瞬間に、声もなく涙が出た。

もう、終わり。