いつもの朝に

｢甲斐さん、｣
｢ん｣

めぐむが細い腕を伸ばしてきたから、背中を支えて上半身を起こした。
くた、と俺の肩に頭を置いて、はふ、と息を吐いていた。

めぐむは、決まって満月になると具合が悪くなる。
月明かりが増すと、力を吸い取られていくように、めぐむは体調を崩すのだ。

｢めぐむ、ご飯は？｣
｢今日は、いらなぁい｣
｢そう｣
｢甲斐さん、良い匂い｣

俺はいつも花屋の匂いを漂わせているから、めぐむは俺の匂いが好きらしい。
すんすんと鼻を鳴らして、俺の首筋にすり寄った。

眠っていたからか、めぐむの身体はほんわりと熱かった。
軽すぎる身体を横抱きにして、縁側に出た。
足を下ろし、めぐむを脚の上に乗せるように座った。

俺たちの気配に気付いた三毛猫のみぃが、ふらりとやってきた。
俺の隣に丸くなって座り、月明かりを浴びる。

｢……へへ、良いでしょ｣

突然めぐむが庭に向かって喋った。
『誰か』と会話をしている。

｢何て？｣
｢そこは、居心地が良さそうねって｣

めぐむの細い指が差したのは、庭の端にある、小さな木だった。
秋には金木犀の柔らかい匂いが漂う木だ。
俺がそっちを見やると、返事をするように枝が揺れた。

｢みんな、甲斐さんが好きだから、僕が羨ましいみたい｣

ぶわ、と一際強い風が吹いて、植物が一斉に揺れた。
隣でみぃが、にゃあ、と鳴いた。
めぐむは俺の腕の中で、ふふ、と笑っている。

この自然の大合唱にも、すっかり慣れてしまった。