いつもの朝に

｢ただいま｣

このあたりでは、家に鍵をかけるという習慣がない。
夜になると街灯もないこの辺は暗くて、車のライトが消えると心もとなくなる。
迎え入れるように、家だけがぽう、と明るい。

いつもだったら車が止まる音で玄関に駆けてくるめぐむが、今日はいない。
家鳴りのする廊下を進み、台所にスーパーの袋を置いた。
袋から500mlのポカリだけ持って、縁側に向かって一間へ入る。

｢めぐむ｣

くた、とめぐむは布団の上で蹲っていた。
縁側はカーテンすらかけられていなくて、月明かりが眩しい。
入りこんできた青白い光が差し込んで、俺の影がめぐむの上まで伸びていた。

りぃ、りぃ、と虫も鳴いて、風が涼しい。
綺麗な、夜だ。

｢めぐむ｣

名前を呼ぶと、もそ、と身動ぎした。

｢甲斐、さぁん｣

月明かりが眩しいというように、目の上に手の甲を置きながら、めぐむは力なく笑った。

｢おかえりなさぁい｣
｢ただいま｣

持ってきた冷たいポカリを頬に当てると、めぐむは気持ち良さそうに目を細めた。

りぃ、りぃ。
名前も知らない虫たちが、俺たちの代わりに鳴く。