いつもの朝に

街から離れた田舎に、俺の祖父母が住んでいた家が残っていた。
人が住まないと悪くなるという親の意見もあり、俺がそれを買って出た。
めぐむを連れて、生活は始まった。

めぐむは俺のことを｢甲斐さん｣と呼ぶ。
俺は｢めぐむ｣と呼ぶ。

俺は二十四で、めぐむは十八。
出会ったときは、まだ高校生だった。

めぐむに家族はいない。
親はいるけれど、家にはいないらしい。
言わないけれど、特殊な能力が関係しているのだと思う。

家族のことを聞くとめぐむは精神的に弱ってしまうから、聞かないことにしている。

｢甲斐さん、いってらっしゃい｣

まだパジャマの、首元がだらけた大きいシャツを着ているめぐむは、玄関でひらひらと手を振った。
ふにゃ、と安心したように笑う。

めぐむについて知っているのは、それだけ。
街の喧騒の中で、めぐむは窮屈そうに、苦しそうに生きていた。
だから、俺がここに連れ出した。

それからめぐむは、幸せそうに笑うようになった。
家事をして、植物の世話をしている。
繊細で、壊れやすくて、優しいから。
植物を丁寧に育てるように、ゆるやかな時間の中で、めぐむは生きている。

｢いってきます｣

頭一つ分は小さなめぐむの額にキスを落とすと、きょとん、と大きな目を丸くする。
また、ふにゃ、と幸せそうに笑う。

きっとこの後、植物たちに報告するだろう。
恥ずかしさを知らなくて素直だから、佐久間さんにも言うだろう。
そして俺がからかわれるのだ。

こうして、俺の一日が始まる。
車のキーを握って、めぐむに手を振った。

今日も、良い朝だ。