いつもの朝に

｢いただきます｣
｢いただきます｣

きちんと手を合わせて、目の前の朝食にご挨拶。

朝は軽め。
こんがり焼けたトーストは、めぐむが作ったパン。
ママレードのジャムもお手製だ。
硝子皿に入った苺は隣の佐久間さんからいただいたもの。
野菜スープには宣言通りにパセリを散らした。
ヨーグルトも手作り。

めぐむは朝から食べる。
食べるくせに、身体は小さい。
どこに吸い込まれていくのか、いつも謎だ。

｢甲斐さん、きょうは、なんじ？｣
｢十一時｣
｢はーい｣

会話の間に、トーストを、ぱくっ、ぱくっ。
大きな目はまだ半覚醒のようで、とろんとしている。
それでも口は元気に開いて、ぱくっ、ぱくっ。
今日もめぐむは元気だ。

十一時から仕事に出る。
ここから車で三十分して出た街の、花屋で働いている。

『このこ、ぐあいわるいって』

それが、めぐむの最初の言葉だった。

｢めぐむは何するの｣
｢佐久間さんと、ジャム作る｣
｢苺か｣
｢あと、みぃくんの散歩｣
｢……猫の散歩って、なんだそりゃ｣

朝食は一緒に作って、一緒に片付ける。
俺が洗って、めぐむが拭く。
きゅ、きゅ、と磨かれる音が気持ち良い。