いつもの朝に

｢甲斐さん、明日は雨みたい｣
｢天気予報では晴れだったけど｣

こういうときは、大体めぐむの言うことが当たる。
水分に敏感な植物たちの声は、人智を超えるのだ。

｢もう梅雨？｣
｢いや、まだだろ｣
｢まだかぁ｣
｢……めぐむ、具合悪いんだろ。寝てろ｣
｢寝なぁい｣

ぐずるように、俺の首に腕を回して、ぎゅっと抱き締めてくる。
めぐむはいつも良い匂いがする。
俺と同じ洗剤を使っているはずなのに、それらがめぐむの体臭と混じって、違う匂いを発する。

｢甲斐さんとお喋りするの｣
｢……そう｣
｢ふふ｣

宥めるように、背中をぽん、ぽん、と一定のリズムで叩いた。

時々、特にこういう静かな夜には、考える。
俺とめぐむは、なんていう関係なんだろう。

友達というには、言葉が足りな過ぎる。
ただの同居人というには、存在が大き過ぎる。
恋人のそれにも似ているけれど、俺とめぐむは気持ちを通わせたことはない。

めぐむのことは好きだ。
恋愛の『好き』なのかは、よくわからない。
わからないけれど、傍にいないと落ち着かない。
一緒じゃないと、何か足りないと思ってしまう。

｢甲斐さんは、僕の、空気なの｣

いつか、めぐむがそう言ったことがある。

｢甲斐さんと出会って、僕はやっと、息ができるようになった｣

窮屈そうに、喧騒に塗れる街で、めぐむは生きていたから。

｢綺麗な、夜｣

めぐむが月に向かって手を伸ばして、そう言うから。

｢そうだな｣

そんなことはどうでも良いか、と思考を投げ捨てて、月を見上げた。