もう夜明けはこない

身体がほぅ、と温かかった。
和泉はぐんと大きくなってしまった。

僕よりも小さかった子どもが、僕をすっぽり包んでしまって。
抱き締められたその腕は、痛いくらいにきつかった。

｢ごめん｣
｢っ、いや、｣
｢ごめんな｣

ねぇ、行かないで。

｢名前を呼んだら、俺は食べられてたんだろう｣
｢そう、だよ、だって僕は、神様だから｣
｢食べられたら、もう、会えなかっただろう｣

何を、言っているの？

｢ずっと、会いたかったから。名前を呼ばなかった｣

会いたかった？
この一人ぼっちの神様に？

｢志鶴｣

甘い、声だ。
大人になってしまった、優しい声だ。

｢やっと、呼べる｣

人間の十年が、どれだけの価値を持つかは僕にはわからない。
僕は永遠を生きる神様だから。

でも、ねぇ、神様だけど、僕は人隠しの神様だから。
願いは叶えられない神様だから。
違う神様に願ってみよう。

これまでの十年も、これからの十年も。
めぐりめぐる何十年、この優しい人に、捧げて良いだろうか。
だって僕は、名前を呼ばれたから。
隠せないのに、名前を呼ばれたから。

『神社の狐の名前を呼んではいけないよ。隠されて戻れなくなるよ』

僕には大人を隠せない。
でも、呼ばれてしまったから。
ちっぽけな理由だろうか。

｢志鶴、一緒に、行こうか｣

人を隠せなくなった神様だから。
僕は、人を守る神様になりたいと、願うのだ。
この先のめぐるめぐる何十年、名前を呼ばれ続ける限り、この人を守る神様になりたいと願うのだ。

｢うん｣

―――いずみぃ、遊ぼう？

十年前の声が蘇った。

もう、夜明けは来ない。