もう夜明けはこない

子どもの名前は、和泉と言った。

｢いずみ、いずみ、遊ぼう｣

和泉はいつも、冷たい目をしていた。
そのくせ握る手は燃えるように熱かった。

身体にいっぱい傷をつけて。
ガリガリに痩せた身体をして。
そのくせ燃えるように熱い。

｢あんたは、冷たい手をしてるね｣
｢いずみが熱いんだよぅ｣

もっふりとした尻尾を両手で挟んで、暖をとる真似をする。
僕の手は冷たいのだ。
だって、生きていないから。

和泉は決まって夜になると神社にやってきた。
どうでも良いことを喋って、夜明けを待った。

太陽が昇る一瞬の、その橙色の輝きが夜色を溶かす瞬間が、僕は好きだった。
和泉が笑ってくれるから。
朝日を見つめる目が優しく細まり、やがて和泉は、少しだけ笑うのだ。

｢あんたじゃなくて、し・づ・る。志鶴だよぅ、覚えてる？｣
｢はいはい｣
｢もう｣

僕達は、手を繋いで夜明けを待った。

和泉は僕の名前を絶対に呼ばない。
この地方に伝わる伝承をきっと知っているのだ。

火のないところに煙は立たない。
伝承は紛れもない、事実であり証だった。

『神社の狐の名前を呼んではいけないよ』

和泉が僕の名前を呼んだら、僕は和泉を食べてあげられるのに。
和泉は呼ばずに、熱い身体を燃やしながら、生きているのだ。

よくわからない。