寂しさの温度

朝起きると、裕二はいつもいない。
ベッドの上で、隣のシーツの冷たさを掌に感じた。

(……また、)

いってらっしゃい、を言えなかった。

裕二と同棲を始めてしばらく経った。
僕は家で家事をして、その間裕二は仕事に出ている。

仕事が軌道に乗り始めて、裕二と顔を合わせることが少なくなった。
甘えてはいけないのはわかっている。
二人で生きていくために、各々のやることをしなければならない。

僕は、立ち止まってはいけないのだ。

朝早く出て、夜遅く帰ってくる裕二のために。
僕は、笑っていなければいけない。

｢ちな｣

そうすれば裕二も、にこりと笑ってくれるから。

僕は、立ち止まってはいけないのだ。

｢っ……｣

お腹がきりりと痛む。
理由はよくわからない。

前屈みになりながら、ベッドを出た。
今日も一日が始まる。

たった一人の一日が。