記憶行き～出会い～

side.千夏

僕は、白しか知らなかった。

白いへやに、いた。
冷たい床に寝ころんで、ちいさな窓を、見上げていた。

白いへやのなかで、窓のそとだけ、色があった。
あお、あか、くろ。
ずっと、眺めていた。

長い間、寝ころんですごした。
足は、重いからうごかすのがいや。
うでも、同じ。
じゃらじゃらなる音が、うるさいから。

ごはんのときだけ、僕は起き上がらされる。
窓のそとが黒になると、ドアが開く。
スープが置かれて、また一人になる。
いぬみたいに、食べる。
僕に自由はないから。
手をうごかすのでさえ、許されない。

黒の時間いがいでドアが開くのは、ちがうおうちに行かなきゃいけないとき。
うでと足のじゃらじゃらが外されて、僕は待つ。
でもそこに、自由はない。

待っているのは、地獄。

白いへや。
寝ころんで、耳をゆかにつける。
目の前にある、みにくい、手首。
触れるとそこは、とくとく、音がする。

はやく、止まればいい。
五月蝿い。

傷つけても、止まらない。
僕には自由がないから。

死ぬことさえも、許されない。