3
僕が２歳のとき、母親が死んだ。
元々は身体が弱い人だったらしい。
風邪を引いて肺炎を拗らせ、あっという間に死んだ。
僕と母親の記憶は、ほとんどなかった。
父親と二人暮しになって。
保育園にさえ行かせてもらえなかった。
後から聞いた話によると、戸籍も作られていなかったらしい。
親戚と絶縁状態で、僕の存在は小さな家の中でしか認められていなかった。
周りの世界なんて知らなかったし、学校なんてものもわからなかった。
僕の世界は家の中だけで、主人公は父親だけだった。
――生まれてからずっと、僕は父親の為に生きてきた。
家の外に出るのは許されなかったが、家事全般をこなした。
普段は優しい父親だったが、家事を失敗したときや苛立っているとき―――夜の情事のときは、怖かった。
暴力さえ当たり前にあった。
僕が一番嫌いな仕事は夜の情事。
当たり前のように毎日訪れる痛みに僕が嫌がると、暴力を与えながらも父親は悦んだ。
父親しかしらない僕にとっては、当たり前の行為だった。
前へ top 次へ