お布団かくれんぼ

side.若葉

｢……別に、言いたかったら、言えば｣

徹平さんはぶっきらぼうにそう言った。

他の大人と違った。
高校に入学して、すぐに家を出なくなった僕に、学校の先生や友達、お母さんは理由を問い詰めてきた。
理由を言うのが怖かったし、言いたくなかったし、問われることは苦痛だった。

徹平さんだけが、違った。
事実だけを受け入れてくれた。

｢……ひ、人が、怖いんです、｣
｢あ？｣
｢前から、ひ、人に、じろじろ見られてて……高校、入ってから、それがひどくなって、写真っ……とか、撮られたり、して｣
｢………｣
｢いつも、み、見られてる、から、怖くて｣

言うと、思ったより心がすっきりした。
気付いたら喉がカラカラになっていて、少しぬるくなったホットミルクを飲んだ。

徹平さんは黙ったまま、僕の頭を撫でてくれた。

｢帰るか｣
｢え、っ……わ！｣

ばさっと毛布をかけられて、また同じように肩に担がれる。

｢翼、ごちそうさん。次につけといて｣
｢了解です、また来てくださいねー。弟ちゃんも！｣

店員さんの声だけが聞こえて、返事もままならずに、こくりと頷いた。
徹平さんが少しだけ笑った気がした。