【誕生日会、きて。
名前ちゃんいないとやだ】
誕生日はとっくに過ぎてるというのは私は知っていた。既に終えてるのも知っていた。廉造は７月８日なのに。
少し読みにくい、字。一生懸命に書いた字の後。下のほうを見ると、
【名前来てやってや。
廉造うるさいねん…】
少し右に上がっている柔造兄ちゃんの字だった。
それから私は両親に連れられて本家へと向かった。
「廉造、くん？」
「名前ちゃん来てくれたんやな！おめでとお！」
意味がわからなくて首を傾げたら、兄ちゃん達が
「今日は名前の誕生日、やろ？」と解答してくれた。
親や兄ちゃん達は、わいわいと騒いでいて、私と廉造は縁側に座って外を見ていた。
「名前ちゃん、俺な、」
廉造は真剣な表情で私のほうを見て、近付いた。
………
「名前！はよこっち来て手伝ってや！」
「はいはい、わかった」
廉造は覚えているんだろうか、私の最初を奪っていったことを、今でも気になっていることも。でも、そこから先は絶対に行けない。それくらいは知ってる。だから私は、友人でいたいんだ。