「何、言ってるの…」
隣にいる看護師さんは口を閉ざしたまま。後ろにいた、と思ったお母さんはいつの間にかいなくなっていた。
お医者さんは、真顔で言葉を続ける。
「あと、もって―――…」
ありえない、そんなことない。私は元気だ。元気なんだ。
そんなことなんて、あるはずがない。
嘘だ、って言って、ねぇ！！
問い詰めても返事が返ってくるはずなく、私は信じられなかった。いや信じていなかった。
週末の日曜日。
ミツオくんがくる日だ。
いつもは楽しみな日曜日。でもなんだか気分が晴れない。
「よ、名前！」
「ミツオ、くん」
向日葵みたいな満面の笑みを浮かべているミツオくん。そうだよ、私は彼とお話をするんだ。余命とか嘘なんだよ。
白々しい嘘つかないでよ。
「…名前？」
「どうしたの、ミツオくん」
「いや、なんでもない」
「そっか」
ありえないんだから。こんなこと。
信じない。
ミツオくんが笑ってる。私はこの笑顔を見ていたい。
彼女は笑っていた。
いやいつも以上に笑っていた。空元気、というのか。
それとも、信じたくないものを否定しているのか。
俺には、よくわからない。
でも彼女が笑うなら、俺も笑って彼女を明るくさせたい。
彼女がよく俺に言う、向日葵みたいな笑顔、みたいに。
向日葵みたいに照らすことなんか出来るわけないけどさ。
121122
否認。
|