時を唄う 「あれって、いつでしたっけ」 「何だ」 「団蔵たちが書類を燃やしてしまった時」 ぱちん、ぱちん、そろばんが弾かれていく。一の位を上げ、十の位を上げ。春夏秋冬、関係なく。 きっと来年の今日も、同じようにしているのだろう。いや、学年が上がるから、そうはいかないか。 「あの時の先輩、格好良かったです」 三木ヱ門は手を止め、終わらない束に目をやる。 これが終わるまでは、先輩は卒業をしない。 「無駄口を叩いている暇があったら、手を動かせ」 「はい、すみません」 弾いたそろばんを元の状態に戻す。 団蔵と左吉は部屋の隅で眠り、左門は厠で行方不明。 |