勘違いからすべて 小さい頃は、忍者になれると信じて疑わなかった。 誕生日には木の苗をもらって植えて、毎日毎日飽きずに飛び続けた。 「まだやってる？」 小太郎はカッターで鉛筆を削りながら頷く。 あと二本で終わる、暇をもて余した末の作業。 「かすがのは？」 「水をあげすぎて枯らした」 「土壌が悪かったのかな、俺様のも全然育たなくて、冬に枯れちゃった」 忍者ごっこは来年も続いたが、次にねだったのは刀だった。 「小太郎の木、今度見に行ってもいい？」 「……？」 ようやく全ての鉛筆を削り終え、小太郎は満足そうに顔を上げた、ら、話についていけなくなっていた。 佐助は何の話をしているのだろうか。 「小太郎が本当に毎日飛んでいたら、まさしく現代の忍者だな」 「俺様忍者になる夢、まだ諦めてないし」 もしかすると、この二人は幼い頃に植えた木の話をしているのだろうか。 だとしたら申し訳ないことに、小太郎の木も枯れてしまっている。 今はそこにホームセンターで買ってきた土を加え、新たに花を植えた。 花見で良ければ、お茶くらいなら出そう。 |