図書室に通うと、よく笑う下級生だと分かった。よく悲しむ下級生だとも。 「俺もその本好きだな」 本にのめり込み、気がつくと風呂の鐘がなっている。そんな空間がたまらなく好きで、時間を見て見ぬ振りで自分をごまかし、最後の最後までそこに居座る藤内は、とうとう図書室の主に声を掛けた。 明らかに自分に声を落とされ、主は顔を上げる。先程まで本を捲る度にくるくる変えていた顔は、驚きの一点のみに集中されていた。 「この本、知ってるんですか」 「うん、去年の今頃、俺も読んでたから」 こんな太陽が長くなり始める季節に。何をするのももったいない気がして、結局いつもの場所に腰を据えて。 「お疲れさま、もう風呂の時間だよ」 頭に手をやり、先に図書室の戸を引く。先輩、と呼ばれて、応えてやる。 図書室に通うと、よく笑う下級生だと分かった。図書室にいると、情けない顔で笑う上級生がよく来ると分かるだろう。その本を読み終えたら、一番長い太陽を背に、ゆっくり話をしてみたい。 |