どうして保健委員になったんですか、と聞かれた。大した理由はないよ、と答えた。たくさんの理由が胸の奥で喧嘩していた。 「僕も、大した理由ではないんです」 「そう」 「そうなんです」 左近はまだ何か言いたそうな顔をしていたけれど、さっさと薬の調合に掛かることにした。ごりごりと、そればかりが胸を刺激する。 一年は伊作と薬草を摘みに行った。一昨年の自分を後ろに重ねて見送った背中はずいぶん小さくて、でも何かに溢れていた。 「保健委員になったの、じゃんけんだったんですけど」 「うん」 「なってよかったです」 左近もすり鉢を用意して、削り出す。もう何か言うべきことはないらしい。静かに空間を楽しんでいるようだった。 「僕は、くじ引きだった」 ぽつりと呟いた一言に、左近は顔を綻ばせて、幸せな不運、と笑った。 |