「一年ってかわいいですよね」 小さな肩を並べ、同じ本をああだこうだと指差し合う。一年全体に出た課題についてらしい。 こんな簡単な問題、と藤内は思うけれど、二人が、分かりませんか、と声をかけてくるまでは黙っていようとむずむずする。 ねえ、立花先輩。見上げた最上級生は嬉しそうに瞳を細め、藤内の頭を撫でた。 「お前が一年の時もこんなんだったぞ」 「立花先輩は昔から変わりませんね」 「そうか？そういえば藤内はずっと本を読んでなかったか、今のあいつらみたいに」 仙蔵の言葉に反応して、小さな頭が揃って上を向き、何の話ですか、と混声する。 藤内の一年の時の話、と仙蔵が優しい瞳で二人を招き寄せると、課題を畳に置いたまま、藤内にへばりつくように隣に腰を下ろした。 「浦風先輩にも一年生の時があったんですか」 「兵太夫、何馬鹿なこと言ってんだよ」 「だって伝七だって思わない？何か変な感じ」 浦風先輩は三年で、三年で、三年なのに。意味分かんない、と言う伝七もきっと同じことを思っている。 兵太夫と伝七の間にいる藤内も、二年分時の針を戻せば同じ身長で。池田模様が皺になっては戻る。 「立花先輩も綾部先輩も、みんな一年生だったんですよね」 「おやまあ、それは違うよ。わたしは入学した時から永遠の四年生だから」 「だったら僕たち先に卒業しちゃいますよ」 「悲しいね、どっちか残ってくれないかな」 こそばゆく緩やかに続く言葉の連鎖に作法はない。 |