私と秋の色を塗りませんか 「私の生徒が迷惑をかけたみたいね」 「いえ、賑やかでしたよ」 帰蝶はギシギシの丸いパイプ椅子に腰を下ろし、茶菓子をいくつか置いた。 お詫びのつもりらしい。 「どうしてあんなに馬鹿なことができるのかしら、感心するわ」 「おや、若さを捨てた発言ですね」 「さすがにあれは無理よ」 「まあ、確かに」 賑やかな茶菓子の包み紙を一つ開き、口に含む。 賑やかな味だとか、賑やかな色だとか、すべて目の前の帰蝶には適わない。 春の桜も、夏のひまわりも、秋の紅葉も、冬の六花も。 保健室の白ささえ、霞んで。 |