現代 | ナノ

夏休みの快方


あと五回分針が回ったら、短い面会時間が終わる。

「明日も来るよ」
「来ないでくれ」

口調が強い割に、半兵衛は笑みを浮かべている。

「明日は手術だから会えない」
「…手術?」
「そう、元気になるためのね」

そうしたら次の夏休みは晴れても雨が降っても、いつものマックに12時に。
冬休みから始めてもいい。
白い空気を浮かべて、どこまでも霜を踏みしめて。

「大丈夫か?」
「君たちに元気をもらったから、大丈夫」

面会は終わりです、と看護婦が言いに来た。
明日また学校で、というように、いつものように手を振って別れた。