「あいしている」
　鏡を見ては唇を何度も同じ形に動かして、何度も何度も確認した。
　自分の唇の動きに偽りがないか、その一点だけが気にかかっていたのだ。
　大丈夫、嘘には見えない。僕は嘘をついていない。大丈夫だ。


　自分の気持ちが本当だかなんだかわからなくなって、鏡をじっと見ていた。金色の髪と青い瞳が鏡に映っている。己の顔だ。少年のようにあどけない、しかし確かに年を重ねている、己の顔。


　ああ、目を閉じるとおまえの笑顔が浮かんで来るよ。黒い髪を垂らして、元々下がった目尻を下げて、優しく笑うその顔は、もう僕だけのものではない。
　最近は少し笑い皺ができるようになったね。

　彼の笑顔をいつからこんなに愛していたのだろう。わからない。物心付く前から傍らにいたその姿を、これほど求めていたのだ。

　愛している。
　零れた月が雲を割いて、僕の体を突き刺す。
　おまえは笑わなかったね。愛しいおまえ。傍にいてくれると言ったね。



　おまえはここにはいない。いない方がいい。
　僕はひとりだ。おまえがいない。
　他の誰が傍にいても、おまえが僕を見ないなら、僕はひとりだ。この広い宇宙にひとりぼっちだ。
　どれほど優秀なロケットを作っても、おまえの心に届かなければ意味がない。
　愛している。
　けれど永遠に届かない。


「愛している」
　言葉にしてぶつけたならば、彼は喜ぶだろう。
　ただし、それは僕の愛を受け入れる歓喜ではない。親が子に感謝をあらわにされた時の喜びかもしれない。もしくは実験動物が着々と育っていることへの喜びかもしれぬ。そう想像して僕は唇を閉ざす。

　不安げに唇を閉ざした己の顔は、何とも頼りない。
　僕は誰かを守ることが出来るだろうか。たとえば彼が僕を守り、育んだように。微笑んで、甘えさせて、誰かの心の支えになるような存在に、なれるだろうか。

　愛している。
　きっとおまえに対しては言わないよ。誰よりも、親よりも、兄弟よりも愛しいおまえには。
　愛している。

　おまえは僕の言葉を待っていてくれるだろうか。



　I Love you.



*

　隠居中のようですね……片思い擬似親子。ポエムポエムしい！


　




戻る