おれは雷鳴。雷が鳴るって書いて、雷鳴。この名前は誰が付けたのかは知らない。よくカッコイイっていわれる。…でも、おれは、この名前が大っ嫌いだった。理由は雷みたいな声だって、皮肉られるから。おれにだって、悩む権利はある。 ｢雷鳴、｣ ｢…あー？｣ ｢起きたほうがいい｣ ｢…んっ、…なん、だよ。…気持ち良く寝てたのに。邪魔すん…っいってえ！｣ 直後、目の前に星が瞬いた。先生に叩かれたのだ。出席簿を使うなんて卑怯極まりないと思う。凶器だぞ、凶器。そしてその笑顔の怒りをやめてくれ。すげー、こわい。 ｢おはよう、雷鳴くん｣ ｢お、はよーございまー…｣ ｢とりあえず、この公式を言ってみなさい｣ やっぱりな。この先生はそうやって俺を責めるんだ。分かるはずのない問いに、俺はうなだれた。 ｢…わか、りま…せん｣ ｢じゃあ、立ってなさい。…なまえさん、代わりに答えて｣ ｢…はい｣ 隣のなまえが立ち上がった。幼なじみなのにつめてーよなー。くるくるとシャーペンを弄っていると、先生に睨まれて縮こまる。そんな中、なまえは公式をすらすら答えたけれど、おれには呪文のようだった。 ｢なまえ！お前、起こすのおせーんだよ！｣ ｢仕方ないじゃないか。あの先生の当て方はランダムなんだ。あのタイミングが最善だった｣ ｢だったらせめて答えをよー。こそっと教えてくれるとか…｣ ｢無理だね。君の声は目立つから、こそっとなんて不可能だ｣ ｢う、うるせー！｣ ちょっと叫んだつもりなのに、周りは一斉にこっちを見た。両手で耳を覆ってるやつまでいる。 ｢あ、わりぃ…｣ 数秒後には元に戻ったけれど、おれはなんだか悲しくなった。 ｢なぁなまえ…｣ ｢うん？｣ ｢声がでけーと、迷惑なんかな…｣ 別に気にしてないふうに言ってみた。だけどなまえは何かを感じたように作業を止め、こちらを見る。 ｢どうして？｣ ｢えっ？…や、べつに｣ なまえのまっすぐな目に堪えられなくて、言葉を濁す。どーして同い年なのに、こいつばっかり大人っぽいんだろう。近くにいるのに遠い気がしてならなかった。 ｢…そんなことはない。それは君の長所だ。誇るべきだよ｣ ｢そ、そうかぁ？…おれにはなーんも利益がねーよ｣ ｢そうかな。私にはあるけどなぁ｣ ｢えっ？例えば、どんな？｣ それは初めてだった。やかましいと言われつづけたおれにとっては朗報で。興味津々に身を寄せると、なまえは笑った。 ｢…私は、君といると楽しくなるな。私まで明るいって気になれる｣ ｢な、なな、なんだよそれ｣ カッと顔が赤くなるのを感じた。なくさないでくれよ、その長所。なんて続けるから、もっともっと赤くなった。 ｢…私は好きだな、雷鳴｣ ｢なにを…｣ ｢君の、声がさ｣ にこりと微笑むなまえ。お、おれだって好きだよ。そのきれーな声。…なんて、今は恥ずかしくて言えないけれど、いつか必ず伝えようって思った。大人っぽいお前に見合うような、でっけー男になってみせる。そしたら、いつかお前と、 ｢一つ屋根の下で暮らすんだ！｣ ｢ふふ、誰とだい？雷鳴｣ ｢う、うわ！うるせー！｣ おれは再び教室の注目を浴びた。 |