05
「はよ」
「もうおはようって時間じゃないよ」
「はは、確かに」
いつもとなんら変わりない挨拶。ただ、いつもと違うのは今が昼休みであるということと、栄口が制服みたいな格好をしているということ。
「午前の分のノート見る?」
「うん、写させて」
4限分のノートをごっそり手渡すと、栄口は「ありがとう」の言葉にいつもどおりの笑顔を添えてそれを受け取った。本当にいつもとなんら変わらない。
カリカリカリ。まわりは昼休みの喧騒に包まれて騒がしいはずなのに、ノートとシャーペンの芯がこすれる音が嫌に鼓膜を揺らした。
「今日、さ」
「うん?」
「なんで、遅れてきたの?」
カリカリ、カタン。音が止まった。
さっきまで下を向いていた栄口の顔がゆっくりと起き上がって、互いの視線が絡み合う。
「母さんの、」
「………。」
「母さんの命日だったんだ」
わたしは卑怯だ。彼の口から次に出てくる言葉を知っていたのに。
080920