言葉のすきま

あれから沖田くんの家には結局一度も行くことはなかった。

けれど毎日のように病院に通っていたし、傍から見ればすごくすごく元気そうに見えるのに。


面会ができなくなってからも、私は毎日沖田くんの病院に足を運んだ。

外から病室を見上げて、もしかしたら沖田くんが顔を出すんじゃないかって。

私を見つけて、名前を呼んでくれるんじゃないかって。







そのとき、嫌な予感はしていた。

別れ際にはいつも「またね」と言う彼が、帰り際に言った言葉のせいだと思う。


これは、最後の会話。


『なまえちゃん、ありがとね？』

『どうしたの、急に』

『なんでもないよ。・・・バイバイ』

『ん、じゃあね』



発作がひどくなってきたと聞いた。

日中は平気なのに、どうにも夜になるとひどい汗をかいて、痛みに耐えているのだと、これは斎藤君が教えてくれた。

私は一度もそんな沖田くんを見たことがなかった。

その方がいい、と斎藤君が呟いた。

委員会も部活も終えて、日が沈んでから病院に行くこともあったと言っていた彼は、そんな沖田くんを何度も見てきたんだろう。

会えなくなった今、私は斎藤君と話す時間が増えた。


それは決まって、沖田くんのことだったけれど。





それから2週間くらいあとだったろうか。

胸の奥がなんだかざわざわとして、寝付けなかった日を今でも覚えてる。

何もしていないのに急に涙が止まらなくなって、ポロポロと大粒の涙が絶えず流れ続けていた。

悲しくもないのに、と思いながらも、浮かぶのは沖田くんの顔。

会いたいなって、いつ会えるかなって、よくなれ、よくなれって、ずっと心の中で祈ってた。



早く会いたい。



またあなたと、話したい。




一緒に、笑い合いたい。



















お通夜で、斎藤君に会った。


この前まであんなに元気だったのに、と、私はまだ、信じられない気持ちでいっぱいだった。



「・・・・・・っ」



窮屈そうな姿の沖田くんは、眠っているだけなんじゃないかって。

本当は触れたらきっと温かくて、まぶたを開いて“びっくりした？”なんて、質の悪い冗談の一つでも言ってくれるんじゃないかって。




「沖・・・っ」




声を荒らげて泣きたかった。



抱きしめたかった。



触れたかった。






涙はどんどん溢れてきて、鼻水はいくら啜ってもキリがない。

苦しくなる呼吸に、私は真っ白なハンカチで口元を押さえ、一生懸命声を殺そうとしたけれど、できなかった。



「・・・みょうじ」

「・・・っ、」



声をかけてくれた斎藤君がどんな顔をしていたかなんて、泣きすぎて見えなかった。









『ちょっ・・・！沖田くん・・・絵下手すぎじゃない？』

『そう？じゃあなまえちゃんも書いてみてよ、土方さん』

『ええ！？・・・ひ、土方、先生・・・って、えっと・・・どんな顔してたっけ・・・こんな、感じ？あれ！？』

『あっははははは！似なさすぎて傑作なんだけど、人のこと言えないよこれ！っく、はは！・・・あー、もう笑いすぎてお腹痛い』

『ひどいひどいーー！！』







お互い何も話すことなんてできなくて、ただ、帰り道を並んで歩いた。

車のヘッドライトが眩しくて、目を細めた。

泣き腫らしたまぶたが熱い。


「・・・・・・総司が、言っていた」

「・・・なんて？」

「あんたのことをよろしく頼むと」

「・・・・・・頼まれたの？」

「まさか・・・断るに決まっているだろう」

「・・・？」



「あんたが守ってやれと、そう言っておいた」



「・・・沖田、くんは、何て？」



ただふっと、笑っただけらしい。






『・・・一君、あの子名前なんて言うの？』

『・・・みょうじなまえ』

『ふうん』

『どうかしたのか』

『・・・別に。ただ、可愛い子だったなあって、思っただけ』




あの日キスをしていたら、どうなっていただろう。

もっと深く触れ合っていたら、どうなっていただろう。

今思い出してもドキドキする。





沖田くんとの距離を惜しむように、ゆっくりと歩いた。

それは多分、お互い無意識だったんだろう。

本当はずっと、そばに居たいのに。


「斎藤君・・・」


ぽつり、と呟いた名前。

こちらを見ることもなく、頷くこともなく、ただ変わらずにゆっくりと歩いていく彼と、距離ができてしまった。

それを不思議がってか、ふと振り向いた斎藤君。


「沖田くん、いなくなっちゃったよ・・・どうしよう・・・っ、もう・・・二度と、会えない・・・っ」


斎藤君が顔を歪めたのにも気づかずに、私はただ、道の真ん中でわんわん泣いた。


「・・・何とか、言ってよ・・・」


力なく地面にぺたりと座り込んでしまった。

動くこともできなくて、全身に力が入らない。

ただただ、泣くことしかできなかった。



そんな私を隠すように、何も言わずにただ、抱きしめてくれた斎藤君の優しさに私は甘えてた。












「あれ、斎藤君」

「あんたか」

「まさか同じ時間に来るなんてね」

「ああ・・・」



久しぶりに会った斎藤君と、たくさん沖田くんの話をした。

あれから随分と時間が経ってしまったけれど、相変わらず私の心の中に彼は遺っている。

これ以上増えることのない思い出。それならば、忘れないように。






「・・・総司・・・なーんて、斎藤君の真似〜」

「否、喜んでいるかも知れぬ」

「えー？そうかなあ・・・」

「ああ・・・」

「じゃあ・・・また来るね、総司」



もう一度、もし出会えるなら。

もっと早くあなたに声をかけて、もっと長くあなたと過ごしたい。

そうして、あなたの幸せを一番に願う。


今は、あなたの分まで笑って生きるから、私が会いに行くまで、あなたも空で笑ってて。




“またね、なまえちゃん”





（沖田総司　追悼/2015.05.30）

prev next

back