さよならと告げられてから、私は彼に一度も連絡をしなかった。

本当はもっと、泣いたり怒ったり、なんでって、どうしてわたしじゃダメなのって、縋って、追いかけることをしたかった。

けれど、大好きな彼を、私のわがままで困らせたくなかった。



カプチーノ



「あーあ、またやっちゃった」

出かける前に、テーブルに置きっぱなしにしていたチョコレートが目に入り、一粒食べていこうと個包装を開けようとすると、むに、と柔らかい感触。

夏の暑さに耐えられなかったらしい。それはそうだ、昨夜は寝苦しい熱帯夜。私も何度も目を覚ましては喉を潤した。

あまり触ってしまうと形が崩れてしまうからと、冷蔵庫のドアポケットに入れた。

帰ってくるまでには元に戻っているだろう。仕方ないな、チョコレートはコンビニで買っていこう、と私はいつものように家を出た。


「・・・あっつ」


夏は嫌いだ。

まだ午前だというのに、この刺すような日差しと、ジリジリと照りつける太陽。

ホームで電車を待っていれば、どこか旅行でも行くのだろうか、大きなキャリーケースを寄り添わせて、カップルが隣の乗車口に並んだ。

イヤホンで耳をふさいでいる私は、会話なんて聞こえなかったけれど、彼らは幸せそうな話をしているに決まっているんだ。



・・・総司、元気かなあ。



今はもうだいぶ落ち着いたけれど、半年くらい前までは本当にひどかった。

ご飯も食べられなくて、それこそ笑うことを忘れたみたいにずっとずっと、毎日泣いてた。

泣き腫らした目は、メイクでも誤魔化せやしなかった。

何をしていても、総司のことを思い出してしまう。



『本当に、なまえは可愛いんだから』



そう言って、後ろからぎゅっと抱きしめてくれた温もりとか。

優しい声とか、柔らかい表情とか。



『好きだよ』



くれた、キスとか。



『ずっと、一緒に居よう』



「・・・・・・っ」


ダメだ、未だに思い出すとじわりと涙が浮かんでしまう。



総司の嘘つき、そう、言ってやりたかった。

永遠なんて存在しない。

言葉なんて無意味。



ぐす、と鼻水をすすって、私は乗車口を変えた。

隣のカップルが羨ましくて、妬ましくて。

わたし、こんなに性格悪かったんだ。

彼らが目に付かないように移動して、２階のホーム、広がる青をぼんやりと眺めた。





最近やっと、歯ブラシを捨てた。

洗面台に仲良く並ぶそれは、私の家に泊まりに来た総司が使っていたもの。

それを見るたび思い出すけど、もしかしたら帰ってくるかも知れない、そんな淡い期待をずっと抱いて1年が過ぎた。

隣の私の歯ブラシは、何度買い替えたか知れないというのに。
prev next

back