太陽は西に傾き始めていた。薄い影が少しずつ景色を侵食していく。外の冷たい空気を避けるために窓を閉めきった教室は、世界から切り離されたみたいに静かで、紙にペンを走らせる音まで聞こえそうだった。

「ミョウジ、これなんて読むの？」
「どれどれ？　あ、それはね、いっちょうら」
「いっちょうら」
「持ってる服の中で一番いいやつ！　みたいな感じ」
「ふーむ……なるほど」

　教室に残っているのは、私と空閑くんの二人だけ。机を向かい合わせにくっつけて、国語のプリントを解いている。私たちが放課後に残って一緒に宿題や予習をするのは、今日が初めてではない。

　最初は空閑くんが転校してきて間もない頃だった。
　だんだんと寒くなり始めてきたある日の放課後、図書委員の仕事を終えた私は、置きっぱなしにしていたカバンを取りに教室へと向かった。誰もいないと思って勢いよく開いた扉の先。そこには空閑くんがひとりポツンと座っていた。
　空閑くんはプリントと向かい合っていた。真っ白なそれに落としていた視線を上げて、よっ、と軽く手をあげて挨拶をしてくれる。同じ仕草を返しつつ、自分の席から彼の後ろ姿を観察した。プリントに文字が書き込まれる気配はなさそうだ。

「なんか困ってる？」

　声をかけると真っ白な頭が振り向いた。がっくりと頷いて、ひどくもどかしそうな目を机の上に向ける。

「このプリントを出さないと帰れないんだと」
「三雲くんは？」
「用事があって先に帰った」

　なんてタイミングが悪い。三雲くんの用事さえなければ、きっと彼らは二人でプリントを終わらせて、さっさと学校を出ていただろうに。
　その後ろ姿を放っておけなかったのはなぜなのか。肩にかけようとしたカバンを机に戻して、空閑くんの前の席に腰を下ろし、体ごと後ろに向いた。

「一緒にやろ、プリント」

　こうして始まった放課後の勉強会は、今もまだ不定期に続いている。
　しかし、もうすぐ高校入試だ。無事に合格すれば、春から私は六頴舘高校に通う。空閑くんは三門第一に決まったらしい。卒業を控えた私たち三年生は近いうちに授業もなくなって、そうしたら彼はボーダーの訓練に集中するため、学校には来ないのだと聞いた。二人で勉強できる機会も残りわずかしかない。そう考えるたび、胸の中がひんやりと冷たくなるような心地がする。
　せっかく仲良くなれたのにな。仕方ないってわかってはいるけれど。

「ミョウジはすごいな。こんな難しいのをすらすら解けて」

　プリントが一区切りしたところで、両腕を上げて大きく伸びをした空閑くんが、しみじみとした口調で呟いた。

「そうかな」
「なに訊いても答えてくれるもんな」

　感心したように頷いているのを見ながら、言い表しがたい気持ちになる。

「私より空閑くんのほうがすごいよ」

　三門市に突然黒い穴が開いたのが四年半くらい前。近界民と呼ばれる侵略者が攻め込んできて、街と日常はめちゃくちゃになった。家族や友達も怪我を負った。普通の武器が効かない近界民に対抗できる唯一の存在、それがボーダーである。少し前に起こった二度目の大きな侵攻で、最前線に立って戦い、守ってくれたのもボーダー隊員だった。すごくないわけがない。
　私は、入りたくても入れなかったけど。入隊試験に落ちた日の記憶が蘇って、私にできることって何だろうって、ちょっと悲しくなる。少し勉強ができたところで、誰のためになるというんだろうか。
　肩を落としていると、空閑くんのくっきりとした声が静かに響いた。

「比べる必要ないじゃん」

　反射的に顔を上げた。まっすぐな視線とぶつかって、心臓がドキリと音を立てる。

「努力して身につけてきた力なんだろ。他の誰がどうだろうと、おれにとってミョウジがすごいってのは変わらない」

　語りかけられる言葉が、私の中に溶けていく。その声色は力強くて優しい。かと思えば「おれもいっぱい助けてもらってるし」と申し訳なさそうな顔に変わるのがなんだかおかしくて、ゆるみかけた口元を引き締めた。

「……そっか」
「うむ」
「たしかに私ってすごいかも」
「そーだろ」

　なぜか彼のほうが得意げにするものだから、堪えきれずついに笑ってしまった。

「ありがとう、空閑くん」

　なにが、と心底不思議そうに首を捻っている。わからなくてもいい。返事はせずにただただ笑顔を返したら、空閑くんの目も諦めたように細まった。
　窓から遠く見える夕日は、さっきまでよりも随分と傾いてしまっていた。二人で過ごす教室に、いつだって角のないなだらかな空気が満ちているのは、空閑くんのおかげだろう。心地よくて名残惜しいけれど、そろそろタイムリミットだ。

「空閑くん、プリントどう？」
「ここ書いたら終わり」
「じゃあもう遅いし帰ろっか」
「その前にもういっこ」
「ん？」
「教えてほしいことがあるんだけど」

　彼の申し出に、片付けを始めていた手を止める。すかさず今日一日の授業を頭の中で振り返ったが、思い当たらない。まだ終わってない宿題ってあっただろうか。

「教えてほしいことって？」
「気になる子の誘い方」

　妙な間が生まれた。質問がまさかの方向性で面食らってしまった私が、言葉に詰まったから。

「ミョウジ、聞いてる？」
「聞いてるよ。聞いてる聞いてる」
「ちゃんと約束でもしないと会えなくなりそうなんだ。だから遊びに誘うためのうまい方法がないものかと」
「行動派なんだね、空閑くん」
「そりゃ会いたいからな」

　びっくりしたような、少しだけショックのような。彼とは今までそういう話をしたことはない。誰かと話しているイメージもない。だからすごく意外で、意外すぎて、変に動揺してしまった。いろんな感情が混ざって、自分でもよくわからなくなっている。
　空閑くんって気になる子いたんだ。どんな人だろう。ボーダーの知り合いなんだろうか。
　訊きたいことが次々と浮かんで尽きない。ただ、せっかく頼ってくれたのだからしっかり応えなければ、という思いが何よりも一番だった。

「うまい誘い方かー……」
「いい案あったら教えてよ」
「うーん、誘いやすくてオッケーもらいやすいような……。あ、なにか食べにいくとか？」
「ふむふむ」
「ここおいしいから一緒に行こうよ、みたいな」
「ちなみにミョウジならどこ行きたい？」
「私はね、こないだ新しくできた卵料理屋さん」

　隣町の駅近くにオープンしたばかりの卵料理屋。ご飯ものからデザートまですべて卵づくしなのだと話題になっていて、私も近いうちに行ってみたいと思っている。きっとおいしいはずなので、ぜひ空閑くんにも食べてみてほしい。スマートフォンでお店の外観や料理の写真を見せると、彼は興味深げに目をきらめかせた。

「行ったことある？」
「いや、ないな」
「私もまだないんだけど、いろんな卵料理があってどれもおいしいんだって。オムライスが人気らしいよ」
「たしかにうまそうだ」
「でしょー、気になってるんだよね」
「そんじゃ今度一緒に食べにいこう」

　さらりと言われて、教室がさらにしんと静けさを増した気がした。まばたきも忘れて固まる私に対して、空閑くんの様子はいつもとまったく変わりないままだ。

「……私と空閑くんが？」
「おれとミョウジが一緒に」

　なんで、と訊く必要はなかった。彼は机越しに身体を乗り出して、返事をしない私との距離を一気に縮めた。深い赤色の瞳がニコリと微笑む。

「行く？」

　行かないという選択肢を、私は持っていない。


2023.7.26