好きだよ、なんて言える距離ではない。ましてや果てない未来の約束だなんて、そんなことできやしない。だって僕らはまだ子供で、"好き"の言葉さえようやく知ったばかりなのだ。仲間内で好きな子の話題は出たりするけれど、ままごとの延長みたいなもの。ただ騒いでみたいだけ。冷めてるなんて言われる僕には魅力すら感じなかった。
まだ親がいなくちゃ何もできないガキだからって、そのことに苛立って、妙に回りに尖んがってみたりして。
｢―――ヒビキくん？｣
だからだろうか、素直になんかなれなくて、そのせいで好きな子にも好きだと言えないのかもしれなかった。
｢ね、どうしたの？ぼんやりして｣
自室の床であぐらをかいて、ぼーっとする僕が珍しかったのか、部屋の入り口でなまえが声をかけてきた。どうやら勝手に上がってきたらしい。いつもなら下にいる母さんは、確かコトネの母さんと出かけたはずだ。くそ、玄関に鍵をかけていなかったのが災いしたか。それでも、勝手に入る方が悪いのには違いない。僕は冷えた視線を意識して彼女の方を一瞥した。
勝手に入るな、といつも言っているのに、彼女はまだ幼い頃からの癖が抜けないらしい。
そりゃあ確かに小さな頃はコトネと三人、それぞれの家を行き来し合って人の家を我が物顔で使っていた。プライバシーなどあって無いようなものだったと思う。
しかし、今は違うだろう。僕にはなまえやコトネに言わないような秘密が沢山あるし、部屋を二人に見せたいとは思わない。二人の秘密や部屋を見たいとも、思わない。三人で遊ぶのだって恥ずかしいし、イヤだ。そこの所を考えてもらわないと困る。
｢・・・ほっといてくれる？｣
｢どうして？｣
コトネはまだ許せるのだ。最近になってプライバシーにあまり干渉してこなくなったし、僕に対してもある程度の距離を取って接してくれるから。問題はなまえ。僕はこんなに迷惑しているのに、どうしてなまえは何食わぬ顔で訪れることができるのか。不公平じゃないか。ああ苛立つ。ムカつく。
｢勝手に入るな、って言ってるじゃん｣
｢聞かないもん！それに、昔はヒビキくんだって私の家に来てたじゃない｣
ふんだ、と腰に手を当てて薄い胸を張る。華奢な身体にピッタリの細身のＴシャツが、のけ反ったせいで非常に目に悪い。咄嗟に視線を落とした。
｢年齢考えろって言ってるんだよ。１０歳にもなって女と遊ぶなんてカッコ悪いじゃないか。はっきり言って迷惑だよ｣
勢いに任せて相当早口で言ったが、なまえには聞こえたらしい。それまでの強気はどこへやら、みるみるうちに眦を下げて瞳を潤ませ、まるで力が抜けたかのように床へぺたんと座り込んだ。声の調子も一変する。
｢なんで・・・ヒビキくん、私のこと嫌いなの・・・？｣
そんな瞳にも、顔にも、言葉にも、声にも、髪の一本にさえイラついた。小さい時にはこんな風に思ったことなどなかったはずなのに、なまえという女の子自体に苛立ちを覚える。彼女を嫌いではないはずなのに。
｢ごめんね、これから来ないから、・・・っ｣
泣きそうな顔のまま、彼女はそう言って身を翻す。部屋の外へと離れていくその手を、僕は思わず掴んでいた。涙でいっぱいの瞳を見開いて、彼女が振り返る。あと僅かにでも衝撃を与えてやれば、すぐにこぼれ落ちるだろう涙。それを見て、掴んだ握力が少し増す。
｢・・・ヒビキ、くん？｣
｢・・・｣
｢な、に？｣
なまえが不安そうに僕を呼ぶけれど、口は上手く動かない。手ばかりが彼女を逃すまいと必死に握りしめて、まるでゼロ歳児の感情表現だ。子供っぽい。馬鹿みたいだと、自分でも分かってる。どうしてこうなるんだ。嫌いじゃないと、そう言えない僕に苛立った。好きと言えない僕が嫌いになりそう。
これでは駄目だ。なまえの一挙一動が気に入らないと思いながら、自分も自分で気に入らないなんてそんなの、ガキみたいじゃないか。そんな自分は我慢ならない。なんとかしなければ。
｢僕、もうすぐ旅に出る｣
しばらくの無言の後に、ようやく動いた口からこぼれたのは、否定の言葉ではなかった。
｢え・・・？｣
彼女の潤った瞳から雫が一粒流れ落ちて、Ｔシャツを濡らす。
｢それって、もう、会えないってこと・・・？嫌いだから、さよならなの・・・？｣
｢っ、違う！｣
つい、握りしめた腕を引っ張ってしまった。引かれるなまえが顔を少し歪ませたので、慌てて手の力を緩める。
なまえは逃げ出したりしなかった。ただ相変わらず瞳に涙をいっぱい溜めて、僕の目を見つめた。
｢僕はまだ、・・・ガキだから｣
｢？ヒビキくん、大人っぽいってよく言われるよ？｣
｢でも、ガキだ｣
たった二文字の言葉さえ、口にするのもできないほど。
｢だから、旅から帰って、一人じゃ何もできないガキじゃなくなったら、｣
なまえは僕を見ている。僕は思い切って息を吸う。
｢――――そしたら、僕と結婚してください｣
｢え？｣
間抜けな声と一緒に、また涙が一粒落ちた。瞳はもう涙を溜めていなくて、最後の涙だった。あとは台風の去った空のように晴れ渡っていくだけ。
彼女は僕の言葉を噛み締めるように何度も頷き、やがて明るくなった表情で右手を差し出した。
｢うん、約束！｣
突き出された小指に自分のそれを絡み合わせ、好きの代わりに言った言葉を針千本に誓う。
苛立ちは何故か、跡形もなく消え去っていた。
マージナル・マンの一代決心
20110605 プロポーズの日
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
戻る |