土方先生はとても怖い人だと思う。目つきも言葉遣いも荒いし、いつも眉間にしわを寄せて険しい顔をしている。人を怒るときはすぐに怒鳴るし、そんな場面に遭遇するとまるで自分が怒られているような錯覚すらしてしまう。わたしはまじめでも不良でもないいたって普通の女子生徒なので土方先生とかかわることはほとんどないが、週に一度だけ、先生を間近で見ることのできる時間がある。その時だけ、わたしは土方先生のことを見つめていられる。授業中に先生を見ているのは別段おかしなことではないし、真剣に話を聞いているようにも見えるだろう。だから、その時間だけは、わたしは先生のことを一心に見つめている。理由はそんなきれいなものじゃなくて、もっといやらしいものだけど。