金木犀と紙パック
ふわっとキンモクセイの香りがした。
大学の構内では、俺が毎日通うサークルの部室がある校舎のすぐそばの１本しかキンモクセイは無い。確認した訳ではないから確かではないけれど。たぶん、１本だけ。
なぜ今、キンモクセイの香りがしたんだろうと、俺は思わず立ち止まった。そして、辺りを見回すと、紅茶のパッケージが描かれた紙パックの飲み口に、鼻を突っ込んでいる変な人がいた。
というか、サークルの先輩だった。
「……小野さん、何をしているんですか？」
一つ上回生のその先輩は、俺の姿を認めて嬉しそうに笑った。その笑顔を見ただけで、俺の心臓はドクンと強く脈打った。
「いいところで会ったな！ 今、三木に会いに行こうとしてたところなんだよ」
「わざわざ？ またあとで部室で会うじゃないですか」
「いやいや早くしないと鮮度が落ちるからさー。ほら。嗅いでみ！」
そう言われて、差し出されたのはさっきの紙パックで。自分の顔が引き攣るのを止められなかった。少し顔を近付けて中を覗いて見ると、中にはキンモクセイの花が入っていた。……少し残ったミルクティーに浸り気味だが。
「……どうしたんですか、これ」
「前にさ、キンモクセイ早く咲かないかなって、三木言ってたじゃん。だから」
「咲いてたから、集めて持って来てくれたんですか？」
「うん。優しい先輩だろー？ 俺って」
「そういうの自分で言うところ嫌いです」
彼は一応……というか、歴とした先輩である。年も学年も一つ上。なのに、なぜか、敬えない。とりあえず敬語で話してはいるという感じだ。面と向かって『嫌いです』なんて、よくもまあ言えるものだと自分でも思う。そんなこと他の誰にも、たとえ本気でそう思ったとしても、絶対に言ったりしないのに。
しかも俺は、小野さんのことが嫌いではないのだ。好きでもないけど。
「三木はつれない奴だなー、ほんと」
そう言って笑う小野さんの表情に、また俺の心臓が鳴る。切ないような嬉しいような、変な顔で笑う小野さんは、おちゃらけている普段とは比べようもないくらい大人びていた。
「……このキンモクセイ臭いですよ。ミルクティーの匂いが混ざってます」
「えっ、まじで？ やっぱ洗ってから入れるべきだったかー。失敗したー」
「でも、……ありがとうございます。気にかけていただいたことは、嬉しいです」
「お、おうっ。何だよー。最初からそう言えよ」
照れたように笑いながら、俺の髪の毛をグシャグシャにする小野さんの手から、キンモクセイの良い香りがした。
……好きでもないなんて、嘘だ。俺はただ、その感情を認めたくないだけ。
笑顔を見るだけで、こんな何でもないスキンシップ一つで、俺の心臓は痛いくらいに騒ぎ出す。口では嫌いだと言っておかないと、そんな俺に気付かれるんじゃないかとビビっているだけなのだ。
「三木？ どうかしたか？」
「……いえ、別に。ただちょっと、馴れ馴れしい人だなと思っただけです」
「何だよ。髪触るくらいいいだろー」
「やめて下さい。不快です」
どうしてこんな言い方しかできないのか。いつも口にしてから後悔してしまう。
だけど、小野さんは出会ってからずっと、いつだって優しくしてくれるのだ。こんなに口の悪い嫌な後輩なのに。
「ほんっと冷てえなー。まあ、そういうのも悪くないんだけどな」
「小野さんってほんと、変な人ですね」
「三木は俺が嫌いかもしんないけど、俺は結構お前のこと好きなんだよな。だから、お前といると楽しくて、浮かれてんだよ」
何てことを無意識に言ってくれるんだろう。『好き』だなんて、別の意味を含ませてしまう俺からは決して言うことができない。
そんな俺とは全く違う『好き』が、嬉しくもあり、切なくもあった。
「……よく分かりました。小野さんはマゾなんですね」
「ちげーよ！ ちゃんと俺の話聞いてた？」
「はい。心に刻み込みました」
「ちょ、やめろ。たぶん事実と異なることが刻み込まれてるから！ それ！」
「大丈夫です」
「何の自信だよ！」
出会って数ヶ月。たった２人のサークルで、２人だけの部室にこれからも俺は毎日通う。
心地いいだけではないその空間で、俺はいつまで本当の気持ちをこの人に、隠し続けていられるだろう？
[戻る]