突然投げかけられた話題が、あまりに突飛な話で言葉につまった。
いつだってへらへらとだらしなく笑う口は、はじめて見るくらいに真っすぐに閉じられている。

「なんかあったのか」

答える代わりにそう聞けば、少しだけ、笑った。うーん、と、困ったように。こんな顔もすんのか、なんて少し驚いた。

「なんとなく、…ね。阿伏兎にしか頼めないし」

なにか隠したんだと、そう思った。

「なんとなく、なんだ？なんかあんだろ」
「……阿伏兎は、するどいなあ」

まただ。困ったなあ、と小さく笑う。不自然だ、似合わねェ。

「ちょっと嫌な予感がして、ね」


数日前の会話を思い出して、喉が熱くなった。隠すように口を動かす。

「嫌な予感ほど、よく当たるたァこのことだな」

そうつぶやいたところで、石は何も返しはしない。
実紅がいなくなった今となっては、この石がアイツの代わりに俺の独り言を聞く役だ。

「…ちょいと役不足だがな」

どかりと石の隣に座り込む。

『ねー、阿伏兎』
『あ？』
『あたしが死んだらさ、お墓…作ってくれないかなあ』

あの時の、アイツの顔が脳裏をちらつく。縁起でもねェ話だ。それからすぐ、その頼みを聞くことになるなんてな。

「墓石だけどよ、バカでかくなっちまった。団長がこっちのが見つけやすいとか言ってな」

座るオレの３倍くらいありそうな石…っつーか岩。

「おい実紅、知ってるか」

でかいだけの墓石は、ただ横でじっとしている。つまんねェもんだ。

「墓参りっつーのはな、花を持ってくもんなんだと」

石の前に、さっき見つけた花を置いた。

生きてる時になんか当然、花なんざやったこともない。自分でも、ガラでもないことだと笑いそうになった。だが一人で喋って、あげく笑ってちゃなんだかいたたまれねェだろう。

「よく考えりゃ、おまえさんが好きな花の一つも知らねェんだな」

完全に花より団子を貫いていた実紅は、こんな花よりは食えるもんを供えた方が喜ぶかもしれない。だが生憎、アイツが好きそうなもんなんて持ってなかった。

「今度来るときは、ちゃんと食えるもんでも持ってくるかね」

今度、がいつになるかはわからない。ゆっくり腰を上げた。そろそろ船がこの星を発つ。
言いたいことはもっとたくさんあったはずなのによォ、結局無駄話で終わっちまった。

それじゃあな、と挨拶して背中を向けた。数歩、足を進めたところで立ち止まる。

「実紅」

少しだけ、何に期待したのか、あの声が返ってくるかもしれない、なんて。

やけに静かな空気に、思わず笑ってしまった。

「…返事くらいしてくれってんだよ」

せめて、うるさいくらい聞き飽きたあの声をもう一度聞きてェだなんて、俺ァいつからこんな女々しくなっちまったのかね。


な い も の ね だ り