|
下位認識、という言葉が美学の専門用語にある。曖昧にしか記憶にはないが、確か、認識に関するものであった気がする。曖昧なもの。混雑なもの。明晰なもの。個別概念。普遍的概念。思い出せるのは単語のみだ。それがどのように繋がるべきなのかは、わからない。 まるで、絵柄は分かれどピースが欠けた未完成のパズルを見ているようだった。ぼろぼろと抜け落ちていくピースは、本来あるべきその居場所を離れ、どこか暗く深い場所に落ちていく。絵はただの柄になる。 ――そう、その感覚に、ひどく似ている。 欠けた部分のピースを持ちながら、はめるべき場所を私は知らない。 ＊ ない。 バッグに忍ばせた手を止め、ドクリと心臓が鈍く打つのを感じた。改札機の前に立ちながら、もう一度中を探る。やはり見当たらない。後ろから押し寄せてくる人の波に煽られ、覚束ない足がよろけた。バッグを抱えるように持ちながら、雑踏を避けるために柱の傍らに移動する。 もう一度バッグの中に手を伸ばし、中を探る。何度確認しても、やはり定期は見当たらなかった。 「どうしよう……」 落としたのだろうか。しかし一体どこで落としたのだろう。こちらに来たときは定期で改札機を抜けたのだからあった。では、最初の服を買った店はどうだろう。次に人の多い街中を歩いていた時は。Ｎと会った時は。Ｎとここまで来た時は。記憶を１つ１つ辿るごとに、焦燥感が募る。落としたなどとは考えずここまで来てしまったのだ。探すべき場所がたくさんある。 ……だが、ここに来た時はすでに人が多かった。それに、考えれば考えるほど、最初店に行った時点ですでに視界に映らなかった気がする。もしかしてここで落としたのだろうか。思い近くの事務員に、定期の落とし物はなかったかと尋ねた。事務員の男性は少し考えるような素振りを見せ、「少々お待ちください」と部屋の奥に消える。数分の間を置いて戻ってきた彼は、苦い笑みを含みながら今のところありませんと答えを出した。 ここにはないのだろうか。 時計を気にかけながら、足下に慎重に視線を落として駅内を見て回る。改札機の近くだろうか。流れてくる人に気をつけながら、床に視線を這わせる。お金は最低限しか持ってきていなかった。運賃は定期に任せていたのだ。一体どこに行ってしまったのだろう。不安が少しずつ膨張していく。 しかしタイミング悪く電車が到着したらしく、大量の人間が一度に改札機から溢れ出てきた。 避けようとその場を退くが、肩に衝撃が走る。耐えきれずその場に崩れ落ちると、舌打ちが聞こえた。 ズシリと、体の中心に鉛が刺さるような、鈍く重い感覚に捕らわれる。グラリと視界が揺れた。床に膝をつきながら、ぶつかった反射で落としてしまった荷物を拾う。 ざわざわと、うなじに刺さる視線に吐き気がした。不意に込み上げてくる熱を飲み下す。視界が滲み、唇を噛んだ。 淘汰。 ポツリと言葉が頭に降ってくる。服の袖で目元を拭った。声が、うるさい。駅内のアナウンス。雑踏。人混み。うるさい。頭が痛い。空気が濁っている。淀んでいる。息が苦しい。苦しい。 『どうせ、いらないから』 だから消えてしまえばいいって、昔、何度か思ったことがあった。 ――消えたい？ 何故その結論に行き着いたのだろう。何か。何が。何を。 「どうしたの」 「！」 肩に小さな衝撃が走る。反射的に振り返ると、駅に来たときに別れたはずの青年が、そこにはいた。意外な展開につい呼吸を一瞬だけ止める。彼は首を傾げ、私を見下ろした。灰青色の瞳が、僅かな懸念を宿して私の顔を覗き込んだ。 「Ｎ……」 「何してるんだい」 「あ、うん。定期……定期、落としちゃって……」 「帰れないのかい？」 「……だ、大丈夫。大丈夫だよ。大丈夫だから、気にしないで」 荷物を抱え、立ち上がりながら首を振った。他人に甘えることに、どうしようもなく後ろめたい気分になったのだ。彼は視線をさまよわせる私の手を引き歩き出す。 向かった先は、切符売り場だった。そして迷わず切符を２枚購入する。私が、降りる駅までの代金の切符だった。 「家まで送っていくよ」 「いいよ。大丈夫だよ」 「気にしないで」 「でも」 「ああ、次の列車が行ってしまうね。早く行こう」 「ま、待って」 私の意志に構わず歩いていく彼に引っ張られ、ふらつきながら歩を進める。前を歩く背中を見詰めながら、ふと、ざらついた映像が意識を撫でる感覚に眉をひそめる。既視感にも似たそれに、指先が震えた。握り返される手のひらの感触に、息を呑む。 『大丈夫。きっと、大丈夫だよ。ね。大丈夫だから』 『――無責任なことばかり言わないでよ！』 あの日、振り払った手は、誰のモノだったろう。 20111008 修正：20111022 |