「姉ちゃん、晩飯どうする？」
「…ごめん、食欲無いや。正人行ってきて良いよ」
「ん、俺もいらないからいい」
ホテルに戻ってからというものの、私達の間には沈黙がずっと降り注いでいた。今になってやっと、ベッドにくるまっている私に正人が声をかけてくれたけど、それも一瞬にして終わり。再び沈黙が舞い降りて来て、時計の針の音だけが室内にチクタク響く。
「なぁ、姉ちゃん」
「何？」
「不謹慎な事聞いてもいい？」
その時、ベッドの腰辺りがボスッと沈む感覚がした。少し下に目線を向ければ、そこには天井を仰いで私のベッドに座っている正人がいる。両手はベッドについていて、端から見ればボーッと考え事をしている感じだ。とりあえず正人に「どうしたの」と聞き返せば、次にはこんな言葉が返って来た。
「姉ちゃん、何がそんなショックなの？」
何が、───何が。言葉の意味が理解出来なくて、そのまま「それってどういう意味？」と口に出す。すると正人もそのままの表情で、淡々と答えを返して来た。
「そのまんまの意味だよ。だって、あの人があぁいう人だっていうのは知ってただろ？だから離婚した。で、姉ちゃんは当たり前に母さんの方に着いてって、あの人を見捨てた。俺はあの人を幸せにさせまいと残った。俺達、あの人に対して悲しむような感情残ってたの？」
確かにそうだ。あの人が不倫した事を知ってから、瞬く間に嫌いになった。嫌悪、って言っていいくらいのレベルだと思う。兎に角関わりたく無くて、もう自分とは無関係だと言い聞かせて。…なのに、なんで？
「嫌いだよ、大嫌いだよ、あんな人の事」
「俺も。今はなんかもう無関心だけど」
「でも、離れない」
「…姉ちゃん」
「あの顔が頭から離れない」
お前は昔から出来た姉だった、だなんて、可愛がってもらった覚えなんてほとんど無いのに。さも私をよく知っているかのような口調に腹が立ったのに。あのなんとも言えない表情が頭から離れない。寂しいような、諦めたような、懐かしむような。いつまでも頭にこびりついているそれは、カビなどといった汚いものに例えるには少し儚すぎる。
「嫌い。好きなんかじゃない、大嫌い」
「ごめん姉ちゃん、変な事言った。早く寝ろよ」
頭の中がこんがらがって、また涙が出てきて、私は毛布を頭から被った。すると正人はその上から頭をポン、と叩いてきて、そのまま部屋から出て行った。でも、出て行く寸前にまた言葉を投げかけられる。
「姉ちゃんは、優しいんだな」
ごめんね正人、あの人から遠ざかって知らないフリばっかしてたから、私はあの人を憎みきれなかった。でも正人は違ったんだよね。ずっと側にいたから、本当に嫌いで憎くて仕方なくなっちゃったんだよね。辛い所に置いてきぼりにして、本当にごめんね。
実の父親が本気で憎く、本気でどうでもよく思ってしまう事は、多分、凄く悲しい。
