「ほら、レバーを押してごらん」
　肩に乗る鳥が囁く。悪魔のような甘言に絡め取られて体が言うことを聞いてしまう。
「押せば、どうなるの？」
「わかりきったことだろう？ 星が降るんだよ」
　星のない夜空に星を返すために僕はここまで来た。けれど、レバーは黄色と黒の危険を表す色をしている。
「本当に降るの？」
「降るさ。ずっと奴らはここで星を独り占めにしていたんだから」
　月に星は閉じ込められた、と鳥は言った。暗い夜空が怖くて、星を逃がすために旅をしたのに。今さら何が怖くて戸惑っているんだろう。
「どうして星を閉じ込めたのさ」
「綺麗だからさ。自分以外に見せないようにボクらから奪ったんだよ」
「今さら？」
「今更もなにも、ずっとそう思っていたんじゃないか？ ボクに月の意思はわからないよ」
　鳥の口ぶりは何かを知っていそうだ。けれど、教えてくれる気は無いんだろう。
「ほら、押してごらんよ」
レバーの上に手を乗せると、そこに止まって体重をかけられる。押せよ、とじわりじわりレバーが沈んでいく。
「星を見たいんだろう？」
「うん」
　僕は星が見たくてここまで来たんだ。今さら何も怖くはない。例え、このレバー一つで地球が砕けてしまったとしても。