最初から、それは多分本当に、顔を合わせた瞬間からずっと、変わらない。






誰よりも賢くて正しい赤ちんの隣に、出逢った当初から居座っていたその子のことは、生まれた時からの幼馴染みだと本人から聞いた。

赤ちんほどじゃなくても賢くて真面目で、周囲を取り囲む空気からして綺麗な子だった。その子が歩いた道は空気が澄んで見えると、誰かが言うのを聞いたこともある。
赤ちんの隣に並んでも、見劣りしないくらいの印象を持ったその子は、一人の敵もいないんじゃないかと思うくらい誰からも好かれて、そして誰もが赤ちんの隣に並ぶことを当然のことだと思っていた。

それは、オレだって同じ。



（完璧じゃん）



誰よりも正しい赤ちんと、誰よりも綺麗ななまえちん。

二人が並ぶと、まるで有名な絵画を鑑賞しているような気分になる。
正しく、美しく、完璧で隙がない。これ以上の形なんて存在しないと、オレが思うくらい二人は似合っていた。

だから、きっと二人は好き合っていて傍にいるものだと思っていた。
それはオレだけに限らず、学校中で二人を知る人間は皆、そう思っていたはずだ。

だから最初は信じられなかった。
その、当たり前だったはずの完璧な形が、簡単に崩れ落ちるものだったなんて。



「あれー、なまえちん一人？」



部活も終わって着替えてしまって、早く帰ってご飯が食べたいな、なんて思っていた時だった。
携帯を片手に校門に寄り掛かって、薄暗くなる空を見上げていたその子を見つけて、つい驚いて訊ねてしまう。

いつも行き帰りは赤ちんと一緒だったはずの子が、一人で立ち尽くしているのを見て不思議に思わないはずがない。
オレが歩いてくるのは知っていたのか、あまり驚かずに見上げてきたその子は眉を下げて、笑顔を作った。



「今日から一人、かな」

「は？」



何で？

ぱちくりと、目を瞬かせるオレを見てその子の苦笑が深まる。
その顔に、心臓の辺りに何か、ざわりとした感覚が走った。



「征十郎は、好きな子に寄り添いたいみたいだから」

「…は？ 意味解んないんだけど」

「あはは、敦くんも勘違い組か」



困ったように笑う、その子が口にした言葉が解らない。
赤ちんの好きな子って、なまえちんじゃないの。

苦いんじゃない。寂しそうに笑っているその子に、問い掛けるより先に答えを突きつけられても、すぐには信じられなかった。



「征十郎も私も、お互いのことを恋愛対象にはしてないよ」

「は……？」

「征十郎には、密かに好きな子がいたしね」

「嘘でしょ…だって二人いつも一緒にいたじゃん」

「あれは…楽だからそうしてただけだから」



征十郎といたら、一人で目立たずにすむでしょう。

少しだけ肩を竦めてその子の吐き出した答えを、オレは何となく理解して首を振る。
信じられなくて、否定したくて仕方がなかった。けど、それがもしかしたら、その子には苦しみだったのかとも、気付いた。



（この子は）



違ったんだ。
赤ちんとは、違うものだったんだ。
そんなことに今更気付いて、見下ろしたその子はとても小さかった。

この子には本当は、“憧れ”は重かったんだと。
唐突に、理解した。



「征十郎も酷いよね、一人だけ簡単に捕まっちゃって」

「なまえちん」

「…置いていかれちゃった」



重い“期待”“憧れ”を、二人はきっと背負い続けて。
でも赤ちんはなまえちんより強いし賢いから、振り払い方も知っていて。
大切なものを見つけたから、自ら望んでその場を飛び降りた。

じゃあ、その場所に取り残されたものは、どうなるのか。
振り払い方も知らない、捕まえてももらえない綺麗過ぎる、片割れ。

今にも消えてなくなりそうな声で、呟いて俯く、この子は。



（捕まえても）



もらえない？

ざわり、と腹の中で蠢くものは最初から、それは多分本当に、顔を合わせた瞬間からずっと変わらずに、渦巻いて蠢いている。



「ねぇなまえちん」



それならさぁ、と、低く重くなる自分の声に唇が歪む。
溜まる唾を飲み込んで笑うオレは、獣みたいだと自分でも思った。



「引きずり下ろしてあげよーか」



オレが。
噛み付いて、捕まえてあげようか。

そうしたら寂しくも苦しくもないよ。押し潰すものは代わりにオレが、振り払ってあげる。



「あ…」

「捕まえた」



驚いて顔を上げたその子を、逃がしてあげる気は更々なかった。
だって最初から、本当に最初から、この綺麗なものを収めたくて仕方がなかったんだから。
完璧な片割れよりずっと、芳香を漂わせる、この月が。

片手でも簡単に覆える頬を両手で押し潰すように挟めば、ゆっくりと上がる熱を感じる。
オレを見上げて呆然としていたその子は、最後に彷徨わせたその目を目蓋の裏に押し隠した。








届かないあの月に齧り付く




太陽が堕ちて輝けなくなったなら、オレが美味しく食べてあげるよ。