| 06 ぼうっと浮いたような感覚を引き連れて、居酒屋からの帰り道を歩いていた。 あの後、俺はさらに酔いを深くしてしまった。 身体に力が入らなくて、一人では歩けないほどだ。 頭はもっと整理のつかない状態だ。 ぐずぐずと、今にも泣きそうな声で喋り続ける俺に、肩を貸してくれている侑士くんが、うんうんとおざなりに相槌を打つ。 ゆりこさんは携帯電話を耳に当てていて、俺を構う様子もない。 道の途中、バス停の前を通りかかった。 すると急に、俺は、そこから動けなくなってしまった。 「どうしたん？白石くん？」 侑士くんが怪訝そうな声で俺の名前を呼んだ。 前を歩いていたゆりこさんが、止まった俺達に気づいて、足を止めるのが見えた。 しかし俺の意識は、もうそことは別の場所に移動しはじめていた。 思い出の渦に、強く引きこまれていくのを感じた。 風も温度も、色も無い場所だ。 去って行くバスを、俺は見送っている。 その後ろ姿が見えなくなっても、俺はその場から動かない。 バスが帰って来るのを待っているのだ。 でも、いつまで待っても、バスは帰って来ない。 帰って来る、絶対に帰って来ると、知っているのに。 俺がそう思い込んでいるだけなのか、いつまで経っても帰って来ない。 やがて夜になり、朝になり、何日も経ったような気分になる。 記憶の扉がこじ開けられ、その思い出が溢れて止まらないような感覚に陥るが、実際にそのような思い出は無い。 それなのに、俺はあたかもそれを体験したような気がしてならなかった。 これは一体、何を暗示しているんだ。 「バスがな」 「うん」 「帰って来おへんねん」 「うん」 座り込んで呟く俺の横で、頷いているのは謙也だった。 いつの間にか、侑士くんもゆりこさんもいなくなっている。 なぜ謙也がいるのかも分からないまま、俺は話し続ける。 「絶対に帰って来るはずなのに」 「うん」 「帰って来おへん」 「うん」 「なんで？俺ずっと待っとったのに」 「うん」 「バスがなあ」 「うん」 「帰って来ないんや……」 俺は自分でも、一体何の話をしているのか分からなかった。 ただ、謙也に話さなければいけない、と強く思っていることだけは確かだった。 バスの話を、謙也にしなければ。 だからひたすらに、バスが来ない、バスが来ない、と言い続けた。 謙也は口を挟むことなく、ずっと俺の話を聞いていた。 頭の中を、去って行くバスのイメージだけが埋め尽くす。 やがて瞼が重くなってきた。 次第に俺は、今が現実なのか、それとも夢の中なのかも分からなくなってしまう。 閉じ切った瞼の裏、最後に映ったのは、バスではなく、俺の前から去って行く、十五歳の謙也の姿だった。 [←] | [→] |