| 03 結局、俺たちは間を取って、アクションあり恋愛あり、ついでに泣き所もありという見所盛沢山の娯楽映画を選んだ。 明らかに詰め込み過ぎやろ、と思って観てみたら、案の定その通りだった。 しかも無理矢理ねじ込まれたような恋愛パートは理不尽で、悲しくて良くなかった。 何が理不尽って、主人公が、十年彼を思い続けてきた敵の女の子とではなく、最近出会ったばかりのヒロインとくっついてしまうところだった。 いかにも悪役といった感じの派手な化粧をした彼女は、最後の最後で想いを告げるも、主人公に殺されてしまう。 だって敵だから。 心臓を刺され倒れ込んだ彼女は死ぬ間際、ボスである男の子に向かって言った。 「恋をすると時間が速く進むのよ」 だから十年なんて苦でもなかったと、かすれた声で笑った。 悪役メイクが剥がれかけ、みすぼらしかった。 映像は彼女と主人公との思い出に切り替わる。 死にかけの彼女のナレーションが流れる。 「そしてそれをおぎなうように、時間が止まることがあるの。一瞬ぴたっと止まって、印象深く、忘れられないシーンになる」 「スローモーションだ」 彼女を好きだというボスの男の子は言った。 女の子は死んだ。 娯楽のくせに悲しませてどうする、と俺は罵った。 隣で謙也が鼻を啜る音がした。 映画はとっくに終わっていて、テレビは青い画面を映していた。 いつの間にか雨は上がっていて、沈む直前の強い太陽の光が、顔に当たるので眩しい。 この部屋は西側に面しているようだ。 すぐ近くから寝息が聞こえている。 謙也は映画のクライマックス直前に寝てしまった。 そのまま映画が終わっても起きずに、かっくんかっくんと頭を揺らし、ついには俺の肩にもたれかかってきた。 謙也の息が頬にかかるのを感じた。 前にもこんなことがあったような気がする。 一瞬、また四年前のことを思い出したのかと錯覚したけれど、そうじゃない。 記憶の中に引っかかったのは、つい一ヶ月前のことだ。 インフルエンザにかかった俺の元に、謙也が走って来てくれた時だ。 あの時も今と同じように、謙也の息が頬にかかっていた。 たった一か月前のことなのに、息が頬にかかっていたこと以外は、靄がかかったようにぼやけていて、思い出せそうにない。 熱があったせいやな、と決めつける。 手を伸ばして、謙也の髪に触れた。 ゆっくりと下に滑らせる。 ずっと前に触って記憶していたよりも、その感触はふわふわと柔らかかった。 それから、謙也の頭の形を手のひらに憶えさせるように、包み込んだ。 起こさないように慎重に、上から下へ撫でる。 茶色い髪の毛をくるくると指に絡ませる。 人差し指と中指で一房を挟み、まっすぐ伸ばす。 線から面になった髪の毛は、太陽の光を良く反射した。 四年前よりも暗い色のはずなのに、四年前とまったく同じように眩しく光るので、可笑しかった。 するりと髪の毛が指の間を落ちていくのが、やけにのんびりとして見えた。 「…ん」 謙也が呻き、もぞ、と動いた。 頭が不安定に左右に揺れ出し、しばらくすると止まった。 すう、と薄い瞼が持ち上げられた。 「…えいがは？」 寝起きらしい、しっとりと重みを持った声で、謙也は言った。 「終わったで？」 「ん…おれ、ねてた」 と目を擦る。 「せやな。よお寝てたわ」 「急に眠なってな」 「うん」 「知らん間に、ぽんって、寝てもうてん」 「もう眠くなくなったん？」 と俺は訊ねる。 「おん。もう平気」 そう言って、謙也はすっかり冷めたコーヒーの残りを飲み干した。 西日がおでこから頬にかけて、濃い影を作っていた。 コーヒーが流れて上下する喉を、じっと見つめた。 [←] | [→] |