自己愛

　インパクトが足りませんよね、と担当の湖沼（こしょう）さんに言われて突き返された原稿のデータを手に、僕は項垂れていた。
　喫茶店の片隅。前の席には、呼び出されて渋々やってきてくれた塩見さんの姿がある。
「インパクトは君の手腕次第じゃないか」
「そうなんですけど……」
　もっと、こう、派手な怪異はありませんか。読んだ人が震え上がる、盛り上がりに盛り上がり、恐れおののくような。
　弱々しい声で頼み込むと、不健康が人の形をしたらこんな感じだろう、という姿の彼はあっさりと僕に告げる。
「死んでもいいなら」
「死……」
「うん。死にたいなら派手な怪異の元に連れて行って、置き去りにしてやるけど、どうする」
「……が、害がなさそうな怪異でお願いします」
　僕の頼りない期待は、ポッキリと折れた。
　綺麗に折れた。

　じゃあ、こんな話はどうだい。
　塩見さんはホットコーヒーをすすりながら、ウェイターが置いていったフライドポテトをフォークでもてあそび、ちらりと僕のことを見た。
「ストーカーに悩まされている女がいた」
「……え？」
「その女は、自宅の扉に赤いスプレーで愛してると書かれて困ってるって、相談してきた」
「それ、塩見さんの知り合いの話ですか？　いいんですか？　勝手に僕に話してしまって」
　フライドポテトをひょい、と口に放り込む彼は、何も答えない。
　ただ、まぶたを閉じた。
「女は、毎日手紙も入ってるんだって見せてきた」
「あ、は、はい」
　僕は思わずメモを取っていた。何故だか記録しておかねばならない気がしたからだ。それが何故なのかはわからなかったが。
「その女の筆跡だった」
「……は？」
　メモを取る手が止まる。
「自宅の監視カメラには、愛してると赤いスプレーで書いている女自身が映っていた」
「……自作自演」
「最初は誰もがそう思った」
「と、言いますと？」
　ストーカー被害に遭っているフリの女性。その女性の悲哀や孤独。そんなものを想像して、また創造しようとしていた僕の前には、コーヒーを飲みきって窓の外を見る塩見雪緒の姿。
　彼はゆっくりと口を開く。
「女は、殺された」
「えっ」
　僕の驚く声は喫茶店の喧騒に掻き消される。どういうことだ。だって、自分で自分に手紙を送っていたのだろう？
　塩見雪緒の、色素の薄い瞳が、僕をじろりと捉えた。
「台所にあった包丁で腹を刺されてね」
「犯人は？」
「女の家には大きな鏡があった」
「……はあ」
「倒れた女を覗き込むように、鏡の中の女自身が立っていた」
「ええ……鏡の中から出てきて、ストーカーしてたってことですか？　どうやって？」
「説明がつかないから怪異って言うんだろ」
　あとは君の腕で、もっともらしいことを書き足していけば。
　塩見さんはそれきり、何も話さなかった。