冷たい手
手が冷たいと心が温かい証拠なのよ。
昔から言われる屁理屈を彼女は笑って呟く。
彼女の手は冷たい。彼女の笑顔は温かい。そういう事なのだろうと一人で納得してはいたが、こうも自分で言われると笑いしか起きない。
「あなた、そんなに優しい人だったかしら？」
つい嫌味を口にして
「あら、何年私と一緒にいるの？ 私は優しくないわ」
素直に返されて、再び笑ってしまった。
「私の心は温かいわ。いつでも激情に駆られて炎のように燃えているもの」
彼女は誇らしげに言うと、冷たい手で冷たいコーヒーが入ったコップを手にする。そして一気に飲み干し、私の方を見る。
「それと優しさって何か関係があるの？」
「ないわね、微塵も」
彼女は世間に怒りを抱き、目の前の知識も教養もない人間に怒り、自分自身に怒っている。もっと知恵を振り絞り、もっと文化的活動を。
怒れる小説家なのだ。
私はしがない会社員。彼女とは違う。けれど彼女は私を傍に置く。まるで異類婚姻譚のよう。彼女は何かしら人ならざる雰囲気を持っているのだから。
「私の心は温かいの」
再度呟く彼女は、私の手をとって言った。
「あなたの心は冷えているのね」