通じて信じる
ポケットWi-Fiの充電が切れた。
これではスマホで通信ができない。いや、できるにはできるのだけれど、通信料がかかってしまう。
困ったな。フリーWi-Fiがある店まではまだ距離があるし。メールで確認しなければいけないことがあるのに。
格安プランは、通信量がかかると途端に料金がかさんでしまう。
「充電用のコードを持ってますか？」
私の隣にいる人が話しかけてきた。見れば、髪の毛を逆立たせた、眉毛のない男の人だった。
「持ってます……けど……」
ポケットWi-Fiのコードを取り出す私に、その人は手を差し出す。それを渡せということだろうか？ それでは珍しいタイプのカツアゲじゃないか。
男の人はポケットWi-Fiにコードを挿して、コンセントに挿すほうを指でつまむ。
ピリリ、と空気が弾けた。
驚いてその人を見ていると、だんだんと髪の毛が下りてくるのに気づいた。
指先はぱちぱちと音を立てていて、ポケットWi-Fiは充電を開始している。嘘でしょう？
この人は、電気を発する人なのだ。
「昔から、人より静電気がたまりやすくて」
男の人は言う。
充電に使えるくらいの電気がたまるので、常に髪の毛が逆立っているのだとも。
ポケットWi-Fiが復活して、スマホで連絡ができるようになった。
スマホのプランを見直したほうがいいかな。けれど、ほかは今のプラン以上に高いからなあ……。
男の人は、江歴さんというらしい。静電気がたまりそうな名前だなあ、と思った。
江歴さんはふう、と息をつき、くたびれたように、うなだれる。電気を出すのも疲れるようだ。
「甘いもの食べたくなっちゃった」
そう言うので、私は指先に力を入れた。
ポコンと出てくるのは、飴玉。
私の名前は、雨山。
単純な砂糖菓子を生成できる体質の私は、しかし、やりすぎると低血糖になってしまうので、控えていた。
今回はお礼として出した。
江歴さんは目を瞬かせて、そして飴玉を受け取ってくれた。
「甘いもの、お好きなんですか？」
「はい……コーヒー飴だ。コーヒーお好きなんですか？」
「よく飲みます」
この体質は、誰かに知られても特別不便はないけれど、だからといって得もしない、微妙なものだ。気持ち悪がられるときもある。
それを知っているのか、江歴さんは口元に人差し指を持っていって、薄く笑った。
「お互い、秘密にしましょう」
「誰にも言いません」
連絡先を交換して、その日は別れた。
「それがパパとママの最初の出会いなのね」
娘に言われて、私たちは笑う。人差し指を口元に持っていって、にんまりと。
今では私たちの苗字を足して割って、江山になっているから、体質を連想されることもなく、一般の人たちに溶け込んで暮らしている。
娘は甘いものを食べると電気が出る体質だった。
「さと子さん、Wi-Fiの忘れものだよ」
「ありがとう、照彦さん」
「充電しておいたからね」
「じゃあ、これはお礼ね」
夫に手渡すのはあの日と同じ、コーヒー飴。
格安プランは、今も健在だ。