町内、水入らず
水道の蛇口から、醤油が出るようになった。刺し身につけてたべるとおいしい。なぜ水道管を通って醤油が流れてくるのか、と不思議に思ったが、近所では醤油ではなく、オレンジジュースやマヨネーズが出てくるようになっているという。
コンコン、と扉をノックされた。普段は交流しないお隣さんだった。
「あ……あのう……」
髪がボサボサで、上下グレーのスエット姿のお隣さんが、もじもじしながら扉の前に立っている。
できる限り服装を整えて、扉を開けた。
「ぼ、僕の家、その、焼き肉のタレが流れてくるようになっちゃって」
それは気の毒に。しかし私にはどうすることもできない。こちらは醤油だ。
「小さいペットボトルに詰めてあるんですけど……焼き肉のタレだけじゃ、飽きてしまって」
そこでお隣さんは言った。
「あなたの家から出た液体は、なんですか？ 焼き肉のタレと、交換しませんか？」
ああ、その手があったか。私は頷き、うちは醤油が出ました、と告げた。ペットボトルに入れてある。
焼き肉のタレと醤油を交換した私たちは、そこで気がついた。ほかの人たちだって、焼き肉のタレや醤油がほしいかもしれない。
私はペットボトルに醤油を、お隣さんは焼き肉のタレを入れて、外に出た。お互いを見て、頷きあう。
「すみません、焼き肉のタレが出たものですが」
お隣さんがノックをする。
ご近所の奥さんが、困ったように出てきた。なんでも、マヨネーズが出てきたらしい。
「醤油と焼き肉のタレがあります」
「まあ、それは嬉しいわ。交換してくださらない？」
私とお隣さんは、マヨネーズを手に入れた。
次にやってきたのは、私が小学生だった頃の担任宅だった。お隣さんがノックをする。
「久しぶり、元気にしていたかい？ 実はうちは、牛乳が出てきてしまってね」
醤油、マヨネーズ、焼き肉のタレを出すと、担任だった林先生は喜んで牛乳を分けてくれた。
次に足を運んだのは、誰も近寄りたがらないあの屋敷。お婆さんが一人で暮らしている、誰とも関わりがない家だった。
ノックする。
返事がない。
私とお隣さんは顔を見合わせ、首を傾げる。
ノック、ノック、ノック。
誰も出てこない。
家の扉は開いていた。
思いきって家の中に足を踏み入れてみる。お婆さんは、リビングにいた。耳が遠くなっていて、ノックが聞こえていなかっただけのようだ。
よかった、倒れているわけではなくて。
「うちはねえ、お茶が出てくるのよ」
お婆さんは言う。
お婆さんは、焼き肉のタレや醤油を見て、あらあら、と笑った。飲めないのは不便ね、と気の毒がってくれた。
「普通の水が出るまで、お互いの家を行き来することになると思います。飲み水と調味料を交換しましょう」
お隣さんはゆっくりと言った。
普通の水が出るようになるまで、三日かかった。水ではないものが蛇口から出るようになった原因は、未だに不明らしい。
社会は変わった。
調味料の交換をしあっていた私とご近所の皆さんは、すっかり親しい間柄になっていたのだ。
お婆さんの様子を見に、必ずご近所の人々が訪ねることにもなっていた。
近所付き合いが少しだけ濃くなった私とご近所さんは、困ったときはお互い様の精神で、顔を合わせるたびに「お元気ですか？ 蛇口はどうですか？」と挨拶をかわす仲になっている。