すっかり夏の名残を見せなくなった色素の薄い秋の空を眺めながら、喉に流し込んだミルクティーは既に元が温かかったのかそれとも冷たかったのかすらわからないくらいにぬるくなっていた。その口当たりの悪さに顔をしかめると、隣に座る暢気な声がどうしたの？と顔を覗き込んでくる。なんか、小動物みたいだ。
「……ぬるい」
眉間に少し皺を寄せそう呟けば、彼女は俺の手元に視線を向け小首を傾げた。傾けられた輪郭線に合わせ、やわらかそうな髪の束がふわりと揺れる。
「捨てればいいんじゃない？」
「いや、それは勿体ねえだろ」
「うーん……」
シズちゃんって、変なとこ律儀だよね。そう言いながら、伸びてきた腕は俺の手からひょいと缶を取りあげ「ちょっと一口」と中身を口に含んだ。ゴクンと微かに音を鳴らす喉は透けてしまいそうなくらい真っ白で、この手で絞めたなら簡単に折れてしまいそうだ。なんて、考え過ぎか。
「……あんまり美味しくないね」
「だな」
苦笑いする声に缶を受けとりながら相槌を打つ。しかし買ってしまったものは最後まで飲むべきだろう。そう思い一息に中身をあおった。喉に流れる生ぬるい甘さは、やはり美味くはない。
「シズちゃんシズちゃん」
「？ どうした」
「眉間」
また顔しかめてる。そう言いながら自分の眉と眉の間に人差し指を当て笑う。その姿が妙に可愛らしかったものだから、自然と寄せた眉は和らいだ。ああ、ほんとに、こいつは。
「しかめっ面ばっかしてるとかっこいい顔が台無しだよー」
「……ああそうかよ」
本気なのか、冗談なのか。こいつのことだから本気なんだろうと思うと、上手く言葉が返せなかった。その照れ隠しに手近なごみ箱へ空き缶を放り投げる。
「あっ」
と、勢いあまってごみ箱ごと倒してしまったようでガシャン！と騒がしい音が、隣からは笑い声が沸いた。
「……ナイスシュート？」
「じゃねえだろ、どう見ても」
「ですよねー」
「……とりあえず直してくる」
ベンチから重い腰を上げて、転がったごみ箱を立て直しに向かう。よかった、変形とかはしてねえみたいだ。周りに散らばった分も片さないとと思っていると、座っていた彼女もぱたぱたこちらに駆け寄って来て「手伝うよ」と足元のごみを拾いあげた。
「ん。サンキュ」
「いえいえー」
二人掛かりの片付けはすぐに終わり、ふと時計を見ると時刻はもう夕方から夜に差しかかった頃だ。そろそろなんか食いにいくか、そう言いかけて彼女に目をやると、どこか落ち着かない様子でグーパーグーパーと手を握ったり開いたり。
―――ああ、そうか。
「そうだな……手、繋ぐか」
「！ うんっ」
言うが早いか、ぱあっと表情をほころばせた彼女の右手が俺の左手にゆるりと触れた。そして控えめに指と指を絡めて、きゅっと力がこめられる。
これはそう、俺達の間の暗黙の了解というか、合図みたいなものだ。
こいつが行き場なさそうに手をそわそわとさせている時は手を繋ぎたい時だ。繋ぎたいなら好きに繋いでくれればいいというのに、こいつは今のように俺が承諾しないと決して手を繋ごうとはしない。遠慮しているのか、照れているのか。まあ、俺もそんなこいつの心情を察しながらも自分から繋ぐことはできないのだからおあいこか。
「えへへー、シズちゃんの手はいつもあったかいねえ」
「……お前の手が冷たいだけだろ」
しまりのない笑顔を浮かべる彼女の手はひやりと冷たい。夏は終わったものの、まだ秋というには暖かさが残る気候だというのに。それでも、彼女の手はいつも冷たかった。
「んー きっとさ、シズちゃんにあたためてもらうために神様が冷たくしてくれてるんだよ」
「……なんだよそれ」
呆れたように笑えば、本気なのになーと彼女が唇を尖らせる。
ああ、でも、そうだな――何もできない、自分から手を繋ぐことすらできない俺の手が、こいつのいつも冷たいこの手を暖めてやれているのなら。少しでも何か、幸せを与えてやれているのなら。
言葉にするには照れくさいこの気持ちが、繋いだ手から温もりと一緒に伝わればいい。そう思えば、手を握る彼女の力が少し強められて、悪戯っぽく笑う顔にまた笑みが溢れた。愛しいって、こういうことを言うんだろう。
「で、飯なに食いに行く？」
再び問うた頃にはもう彼女の指先は暖まりはじめていた。冷えきってしまわないように、しっかりと繋いでおかないと。そしてまた冷えた時にはこうして俺が暖めて。そうやって、こいつと歩んでゆければいい。ずっと、ずっと。
きみの て
「一応説明させてもらうと」様 提出