軍の仕事を終え、帰路につく。
まだまだ若造の自分、軍の仕事も山ほどある。
けれど明日は久しぶりに休みが取れた。
いつもなら軍の宿舎に戻るのだけれど、久しぶりに実家に戻る事に決めた。
しばらく前に父が亡くなり、今実家には母と彼女の愛猫が暮らしている。
だいぶん前にわかっていた事で、覚悟もしていた事ではあった。
けれど、やはり母は落ち込んでいるようだった。
何か母の好きな物でも買って帰ろう。
そして母に感謝の気持ちを述べよう。
自宅への道中、まだいくつかの店が開いていた。
そのうちのひとつ、可愛らしい商品が並ぶ雑貨屋に入る。
軍服を着ているせいか、こんな若造にすら店員が一礼してくる。
しばらく店内を眺めた後、ひとつの商品を手に取る。

「母への贈り物に、包んでいただけますか」

可愛らしい包みを手に持ち、再び帰路につく。
明日は母と一緒に食事にでも出ようか。
馴染みの店で、ゆっくり昔話でもしよう。
楽しかったこと、悲しかったこと、知っていること、知らないこと。
たくさんたくさん話をしよう、たくさんたくさんありがとうを言おう。
そんな事を思いながら歩いていると、実家にたどり着いた。
からりと玄関の戸を開く。
見慣れた家の中は静まりかえっていた。
父がいた頃はいつもにぎやかだった。
楽しそうな笑い声が家の中を包んでいた。
今はいつも、こんな風に静かだ。

「ただいま」
（おかえり）

声が、聞こえた気がした。

「母さん」

もう一度、奥に向かって声をあげる。
今度は何も、聞こえなかった。
気付いた時には土足のまま、母の部屋へと駆け込んでいた。


軍の仕事を終え、帰路につく。
気付けば軍の中で最年長になっていた。
相変わらず、仕事は山ほどある。
明日は休日、毎年必ず同じ日に休みを取る。
実家への帰路の途中、馴染みの花屋へ。
馴染みすぎたせいか、軍服で居ようが花屋の女主人は一礼なんてしやしない。

「いつもの花を」

そう一言言えば、両親の好きだった花が美しく飾られて渡される。
女主人に料金を支払い、また帰路へと戻る。
いつ通っても蘇る、たくさんの思い出。
楽しかったこと、苦しかったこと、知っていること、知らないこと。
母の、最期のこと。

「母さん、ただいま」

今はもう誰も住んでいない実家。
たまに掃除には来るけれど、無人の家は朽ちるのが速い。
あの時と同じ土足で、あの時と違いゆっくりと部屋の奥に歩を進める。
家の中で一番奥にある母の部屋。

「いつもの花を持ってきたよ」

部屋の真ん中に花を置く。
数十年前の今日、赤に染まったこの部屋。
しばらくは、いろんな思いが溢れて使い物にならなかった自分。
いつからか、毎年この日に花を届けることにした。
そしてその日は母と思い出話をする事に決めた。
守ってあげられなかった自分の戒めに。
くだらない自慰行為だとわかっているけれど。

今日は母さんに、ありがとうとごめんなさいを伝える日。




prev / next

[ back to top ]