頑張ったね、大丈夫だよ、仕方ないよ、気にしなくていいよ、みんなそう言った。みんな腫れ物に触るみたいに優しくしてくれた。わたしを傷つけまいとしてくれた。
「悔しいんだろ」
サイタマは漫画を読みながら何ともなしにそう言った。
「自分が許せないとか思ってそうだな、おまえ」
彼の服の裾を少し掴んだ。サイタマは動かない。彼の背中に、ぴたりと頬をつけた。
「俺はよくやったと思うぞ」
視界が滲んでからすぐに涙がぼたぼたと落ちた。今の今まで耐えてきたものが全部溢れた。サイタマのびくともしない背中に縋り付いてわたしはたくさん泣いた。サイタマの言葉は他の何よりもわたしの心に染み込んで、張り詰めた物を溶かしてしまったのだ。
．