12 >> 赤葦京治
信号が青になった。本当は走って少しでも早く会話したいけど、我慢する。ていうか、こっちに気付いてないし。すぐ近くに来ても、気付かないし。痺れを切らして、俺から声を掛けた。
「…名前さん、」
「あ、京治！」
「…なに、してたんですか？」
「雪の結晶見てたの」
薄っすらと地面に積もって一旦止んだ雪が、再び降り始めている。服に付いた雪をジッと見て。俺より結晶なのか。
「ねぇ見て！息白いよ！」
ほあーっと息を吐いて俺に見せてくる。鼻や頬がほんのり紅くなっている。今度は俺より息か。
「ほらマフラー巻かないと。風邪引きますよ」
「ふふ、京治、お母さんみたい」
そう言われて、少し複雑な気持ちになる。お母さんて…彼女のカバンからはみ出ているマフラーを取って首に巻いてあげる。
「あれ、手袋は？」
「ん、忘れちゃったの！」
全くこの人は…ほら、と自分の手袋を差し出す。
「わ！貸してくれるの？優しい！」
いそいそと片方をはめる。にぎにぎしている。
「やっぱおっきいねー」
「ですね」
「あれ、片方だけ？」
「そうですよ」
「むーけちー」
さっき優しいって言ったのに…すぐ手のひらを返す。もう片方の手を取り、自分の手と一緒にポケットへと突っ込む。
「これでもまだ、けち？」
「けちじゃない、けど…」
「けど？」
俺の目を見て呟いた。
「…ずるい」
こんなの、ずるい内に入らない。名前さんの方が、俺なんかよりよっぽど、ずるいですよ。
痛いのは
絶望のせいではない
<< ｜ >>