謝罪と声真似
会いたくない、なんて本気で思ったわけじゃない。本気で言ったわけじゃない。でも、その一瞬でも会いたくないと思ったのは本当で。そんなことを言ってしまった自分を殴りたい。ごめんなさい、と謝っても、聞き入れてもらうはずの相手はいなくて、謝ることもできやしない。本当はいつだって会いたいよ。声を聞い ていたい、姿を見ていたい、傍にいて欲しい。我侭の限りに、あなたが好きだと繰り返したい。会いたい。会いたいんだよ。
｢ごめっなさい｣
泣いて、しゃくりあげてくる嗚咽を限界以上に我慢して。直接届かない言葉を留守電に残す。聞いてもらえないかもしれない。なにも伝わらないかもしれない。それでも、伝えたくて。重いかもしれない。相手を苛立たせるだけかもしれない。それでも止まらない言葉。
｢会いたくない、なんて嘘。嘘だよ。嘘だから、会いたい｣
もう嫌いになった？もう私のことなんて嫌いになった？最後でもいい。一目、会いたい。
｢だい、すけ｣
玄関が鳴った。チャイムじゃない。ドアが、激しい音を立てていて、まるで玄関全体が鳴っているよう。恐る恐る相手を確かめる。
｢奈々子？いるんでしょ？開けて。というか開けろ｣
返事をしようにも、喉が張り付いたようで声が出ない。震える手で鍵を外す。
｢んの、バカ！｣
力強く抱きしめられた。息が止まるかと思った。
｢留守録の声、テープじゃなくて俺だから！それぐらい判れ！｣
｢本、人？｣
体を離した相手はガックリと頭を垂れる。
｢こんなキュート、本人以外にいるわけないでしょう｣
｢、っ…ばか｣
｢そのバカに言うことは？｣
｢好き。大好き。会いたくないなんて、ごめんなさい｣
｢よくできました｣
もう一度、さっきよりは優しく柔らかく抱きしめられる。
｢謝ろうと思って来たら玄関前で携帯鳴ってさ｣
｢うん｣
ボロボロの泣き顔をなるべく見られないように、相手の胸に顔を押し付ける。ゆっくりと頭を撫でてくれている手が気持ちよくて、目を閉じる。
｢奈々子だってわかったら、つい真似してた｣
｢留守電を？つい？｣
｢こっちから謝る前に話したくなかったから｣
結局先に謝られちゃったけどね、と笑い声が久しぶりすぎて、顔が見たくなった。顔を上げれば、優しい顔と視線が交わった。
｢だいすけ｣
名前を呼んだら、言葉が繋がらなかった。
ｆｉｎ
- 58 -