邪魔な焦がれ人
「良かったよ、あいつがようやく家に帰ってくれて」
月曜日に、珍しく仕事を休んだ彼は、穏やかに口にした。朝からコーヒーを煎れてとせがむのは、ご機嫌な証拠だ。
「そうなんだ、ほんと……良かったね」
私は抱いてはいけない淋しさを抱きながら、彼に向かって微笑み返した。いなくなる、というのは家に帰るという意味だったのかと思い、少し、安堵もした。
男の最後の言葉は、そんなふうに捉えられない絶望感を含んでいたから。
「なんか、言い方が他人事みたいだね」
コーヒーカップをテーブルに置いた彼は、くすくすと笑う。
「そんなことないよ！あのひとには悪いけど、私もすごく嬉しい！」
慌てて返した私は、自分が得体の知れない不安に怯えていることに気づく。
癒やすこともしない怪我を負った男は、彼の言う通り、家に帰ったのだろうか？
なぜ、今になって、急に？
「そうだよね、やっとふたりきりになれたね？」
またコーヒーをひとくち飲んだ彼は、甘い視線で私を見た。さざめきが這い上がった私も苦いコーヒーを飲み、必死で頷く。
彼の様子が少しだけ、誰かに似ている、誰なのかはわかっているけれど、考えないようにしている。
「あっ、ねえ、庭に花を植えてもいい？あの庭ちょっと殺風景だし」
話題を変えてみようと、私は明るく切り出した。今は晴れた陽がやわらかく降り注ぐ庭を指差して。
「ああ、それは無理なんだ」
すると残念そうに、彼は言った。
「隣に住んでるのが変わった人で、花は嫌いなんだって。俺も一度植えようとしたら、怒られちゃって」
「へ、へえ……そうなんだ、残念……」
彼は隣人に会ったことがあったのかと、驚いた私はまたコーヒーを飲む。変わった人が住んでいたとしても、何らおかしくはない庭だから、それなら仕方がない。
「プランターに植えて玄関に飾ったら？」
優しく提案してくる彼は、さりげなく話をすり替えている。私は花の話をしていたのではなく、庭の話をしていた。気づきながらも、そうだね、と小さな声で返事をした。
庭のことが、無性に気になった。雨が降ったあと、固まっているはずのその場所の土は、やけにふんわりしているようにも見えた。
まるで、昨夜誰かが掘り返したみたいに。
[ 66/92 ][前へ] [次へ]
[ページを選ぶ]
[章一覧に戻る]
[しおりを挟む]
[応援する]
戻る